即使是最惨烈的悲剧，也可以有最优美的开端

　　顾城，中国当代最重要的诗人之一。谢烨，顾城的妻子，也是作家。两个人的生命在激流岛上以惨烈的方式结束，却让吃瓜的我们永无宁日。《见字如面》罕见地将顾城的遗书与顾城谢烨最初的四封情书放置在一起，形成追忆组曲。八卦的有效期已过，从终点到起点，当事人无法消弭的自述，再次成为无常人生的虐心注释。

　　在《见字如面》中，首先被演绎的是顾城的遗书。王耀庆演绎的这封遗书，每一段都有特定的遗嘱对象，爸爸，妈妈，姐姐，儿子。写给儿子木耳的一段让人最为心碎，顾城写到了告别的场景。但即使是最惨烈的悲剧结局，也可以有最优美的开端。时间回到了故事的开头，在一辆火车的车厢里，两个童话世界里的人相遇了。人间最美的爱情，就这样发生了。阳光灿烂地洒在他们身上，他们眼中的世界也全都是阳光。顾城既不是好人，也不是坏人。“你是一个个别的人。”谢烨的话，一语成谶。

　　王小波说人生有四大可惜，你被说中了哪一个

　　智者就是写情书，也让人大开眼界。寂寞的王小波写信给未来的妻子李银河。现在，这些知音情话让吃瓜的我们也看到了，心里很难过。这些提醒要是我们也能早点看到，人生可以少走多少弯路呀。真是可惜。

　　王小波在信中连用了四个真是可惜。说很多的人在从少年踏入成人的时候差了一步，于是生活中美好的一面就和他们永别了。说在所有的好书中写得明明白白的东西，在人步入卑贱的时候就永远看不懂，永远误解了。说在人世间有一种庸俗势力的大合唱，谁一旦对它屈服，就永远沉沦了。说有无数为人师表的先生们在按照他们自己的模样塑造别人。王小波连用了四个真是可惜，射中了我们吃瓜群众的要害。

　　当年男神经历神鬼人三界 张涵予演绎庄则栋书信

　　要论偶像的影响力，今天的孙杨、林丹也很难与当年的庄则栋比肩。连续三届世乒赛单打冠军，长得超帅，阳光灿烂，弄得全国人都爱打乒乓球。成为体育界主官的那年，庄则栋只有33岁。作为罪人被拿下的那年，他只有36岁。神鬼生涯之后，他在人世间又存活了37年。每天骑着自行车，往返于北京少年宫和前圆恩寺老房子，夫唱妇随，风雨无阻。但曾经风雨的他，内心到底在想些什么？

　　庄则栋并不粉饰自己。他坦承自己不懂政治，是非辨别不清。并且说一个不能分辨善恶而又有才能的人，他犯的错误会更大。但他也说到了我们认知他人经常会陷入的荒诞与隔膜。他说：过去写我是如何夺冠，写的都是皮毛。后来写历史，又过多强调个人品质。历史因此失去尺度，个人也只剩下外表。也就是说，我们认识的庄则栋，并不是庄则栋。

　　时间之错：我收到你的思念，你却已不在人间

　　战争里的爱情，最悲伤的莫过于拼死厮杀的战士已马革裹尸，远方的爱人却毫不知情盼着情郎还家。左权将军三口之家的天伦之乐，一生只有一百五十天。将军格外珍惜着迟来的幸福，不断写信。太行山到延安1200里。信在马背上，噩耗在电波里。妻子收到将军的思念，将军却已不在人间。亲情之书，变成最后的遗言。

　　这是时间之错。读无限牵挂的“念、念、念、念”四个字时，张国立哽咽落泪。国立说，这是他自己也没有想到的。他说他忽然想到这是一个活泼的青年，他是那么爱妻子、爱孩子、爱种菜爱玩，读着信，就好像这个人就在眼前，那种难过根本没法控制。

　　乱世人生的文学起点，郁达夫给沈从文的混世指南

　　这封信已经在网上传疯了。郁达夫是个抗日烈士，但过去被描述为颓废作家，不光是他的小说人物沉湎于性幻想，对社会也是个看不到光明的愤青。他看着天真窝囊的沈从文气就不打一处来：你以为上大学就能有好工作？好工作是帮人卖官鬻爵、是强权支撑的抢夺、是溜须拍马的回报，跟上不上大学半毛钱关系也没有。你干不了体力活，已经是半去势了，为什么非要写诗，非把自己弄成个全去了势的太监不成？以性暗喻批判黑暗，这是郁达夫同学的习惯。

　　郁达夫给沈从文提了很多建议，比如可以回家，然后饿死在家中。比如可以去天桥被洋人找去当兵，然后被打死在租界外面。郁达夫最后的建议是去偷。这当然不是一个真的建议，只是走投无路的困顿人生的又一个死法罢了。郁达夫精神颓废，笔却厉害，一挺机枪，对着世界一通狂扫，让当时社会残忍阴暗的一面全部暴露。这是一个曾经“袋中无钱、心头多恨”的过来人对生活的感悟，颓废又现实