中央巡视组的到来，如同井水投下一块石子。齐永刚们推测，“老虎”都能打，“苍蝇”肯定更不在话下。

本刊记者 蔡如鹏 发自呼和浩特

7月24日上午8点多，64岁的齐永刚(化名)在排了整整一夜的队后，终于领到了一张《中央第四巡视组人民来信来访来电登记表》。虽然有些疲惫，但他还是很高兴，因为有了这张表，他就可以见到“中央来的人了”。

这样的机会，对在新城宾馆4号楼前等待的数百名群众来说，每天只有70个。

这是一家位于呼和浩特市中心的五星级酒店。自6月初进驻内蒙古后，中央第四巡视组对外公开的接待场所就一直设在这里。

一

四天前，齐永刚从通辽市坐火车赶到呼和浩特市。有两位来自同一牧场的牧民和他同行，“我们本来是去自治区信访局反映问题。”他说，来之前，他们并不知道这儿有个中央巡视组。

在自治区信访局，齐永刚听到不少人在谈论，中央派了巡视组下来，既打“老虎”又打“苍蝇”。再加上信访局的处理，并不能让他们三人满意，于是，他们临时决定，找中央巡视组再去“碰碰运气”。

“毕竟是中央下来的。”齐永刚说，他相信上面的官儿，肯定不会像地方那样不办事。

之前，在内蒙古自治区信访局，接待人员看了他们递上去的材料后说，不会让你们白来。然后，开了张《来访事项转送单》，让他们拿回去，找属地的通辽市信访局。

事实上，一个月前，齐永刚等人刚刚去过通辽市信访局。“就是因为他们解决不了，我们才来呼和浩特的。”他说。

齐永刚所在的牧场，离呼和浩特有1500多公里。先坐100多公里的汽车，然后转乘火车，再经过差不多一昼夜时间，才能到呼和浩特。

到了新城宾馆，齐永刚发现，他们来对了，这里挤满了从内蒙古各地赶来反映问题的群众。来得早的人告诉他，巡视组是习近平、王岐山亲自派来的，“管事得很”。

齐永刚还听说，巡视组到内蒙古没有一个月，就办了一件大案，揪出了一只大“老虎”。这让他觉得，自己的事情希望大增。

6月30日，新华社消息称，内蒙古自治区党委委员、统战部部长王素毅涉嫌严重违纪，正接受组织调查。

“你想啊，像这样大的官，不是中央巡视组，谁能动得了他?”齐永刚推测，“老虎”都能打，“苍蝇”肯定更不在话下。

二

不过，齐永刚很快发现，要见中央巡视组并不容易。

负责维持现场秩序的警察告诉他，要反映问题，首先要领取登记表。登记表每天早上8点左右发放，“如果要领的话，得早点来排队，”警察提醒说。

这天到新城宾馆已是下午3点多，当天的表早没了。

齐永刚三人决定，当天早点回旅店休息，明天早点起来排队。

第二天一早5点左右，天刚蒙蒙亮，齐永刚赶到新城宾馆。“到了，我一看，吓了一跳。”齐永刚说，门口领表的队伍已经看不到尾了，他自己以为挺早，没想到人家更早。

没领到表的齐永刚，懊悔不已。三个人甚至互相埋怨，怎么没人醒早点。排在最前面的人告诉齐永刚，他们昨晚就来了，在这等了一夜。

由于害怕再错过，齐永刚当天没有回旅店，一直守在4号楼门口。这是一座只有两层的白楼，与宾馆内其他的楼距离较远。自6月2日起，它就再没住过客人，专门用于中央巡视组接待反映问题的群众。

晚上10点左右，排在队伍中的齐永刚，正坐在地上打盹，被一阵吵杂声吵醒。旁边的人告诉他，是一些地方上赶来的干部，在劝说当地的访民回去。他听到现场有人说，“别反映了，回去后我们一定好好解决。”

听到这些，齐永刚不由地四下张望，不过并没有看见他认识的人。经过来人多番游说，前面有二十几个人被劝走了。他们的离开，使得齐永刚朝前移了好几步，少排了十多个号。

这一夜，偶尔也有晚来的人想插队，尤其是天快亮的时候。“我就劝他们，凡是来的人都有委屈。”齐永刚说，后来大家就自发地组织起来，维持秩序。

三

领到登记表后，由于号比较靠前，齐永刚怕错过了叫号，没有出去吃早饭。

一共70个号，上午40个，下午30个。发表的工作人员叮嘱他，等会儿听到叫你的名字，你就拿着材料进去。“别跑远，过号作废。”

太阳爬上来后，4号楼门前的空地被晒得烤人，人群陆陆续续向四周的树荫下散去。齐永刚没有动，他蹲在离大门不远的地方，盯着大门，一手攥着登记表，一手抱着准备上交的反映材料。

这些材料是反映牧场场长贪污腐败的。“那就是个土皇帝。上万人的牧场，都他一个说了算，想干啥就干啥。”齐永刚说，连牧民们申请国家给的扶贫款，场长都要拿回扣。“不给就不批给你。”

之前，齐永刚去过旗检察院、旗信访局和市信访局，但都没有结果。每次，对方都让他们回去等。后来，齐永刚逐渐意识到，“那些地方根本不办事，要解决还得去上面”。

这期间，让齐永刚感到最有希望的一次，是在旗信访局。他们正好赶上旗长接待日，得到了旗长的亲自接待。

旗长的态度非常好，听完反映后，说一定给解决，让齐永刚要相信政府，相信党。

但最后，齐永刚等来的却是场长的登门拜访。他告诉齐永刚不要上访了，你的问题我给你办，并许诺分给他家一间低保房，报销上访的所有路费。

“这不是我一个人的事。”齐永刚说，要解决，全场人都要解决。最后，两人不欢而散。

事后，场长的态度来个180度大转弯。隔三差五就打电话或托人带话给他，“当心点，别把自己搭进去!”

子女们对齐永刚的做法也很不满。他们埋怨父亲，都这么大年纪了，还折腾个啥?差不多就算了。可老人心里就是过不去这道坎，他凭啥胡作非为，这像个干部吗?!

四

在经过一个多小时的等待后，齐永刚终于听到叫自己的名字了。他赶紧站起来，一边招呼同伴，一边朝门口奔去。

可就在齐永刚交表的当口，一个中年妇女抢先把表递了上去。这个突然的举动，让齐永刚有些不知所措。

正当他犹豫时，收表的工作人员大声地问那位妇女，“你的表哪来的?这不是我们发的!”妇女还想争辩两句，旁边两名警察迅速把她架到一边。

一张表只允许进两人，齐永刚三人中有一个被挡在了门外。被挡在门外的，还有几个人几天来随身携带的背包。能够进去的，除了人，只有材料。

进门后，有人迎上来，领着二人往左边走廊的第一个房间走去。到了门口，那人拿着材料，简单地扫了一眼，问齐永刚，“你举报的场长是个多大的官?”

齐永刚愣了一下，答道，“只有县级干部才能当我们场长。”那人听了，有些半信半疑，但还是把他们领进了屋。

这是一间单人套房，有二十多平方米，里面半边的床已被挪到窗户跟前，正中的位置摆放着几张沙发。一个穿白衬衫、体态有些发福的中年男子坐在中间，正跟对面的两个人说话。

外面这半边的茶几和沙发，也挪换了位置。一个人坐在窗前，另一个人坐在门口。他们的面前都摆着两张空凳子。

门口的那个人，示意齐永刚二人在他对面坐下。落座后，齐永刚正准备开口，那人摆手说，材料呢?接过材料，他问道，都写清楚了吧，再检查下电话，看对不对?

在得到肯定的答复后，那人对齐永刚二人说，材料收下了，别的啥也不用说，60天后会有人给你们回复。

看着齐永刚二人没有走的意思，那人又说，反映问题的人太多，他们白天只接收材料，没时间听反映，“如果有需要，会联系你们的”。

走出门的齐永刚有些不甘心，又转过身问那人，你们是中央下来的吗?

对方有些不耐烦，答道，“我们就代表中央巡视组。”

五

出来后，齐永刚觉得有些不对劲，“他说话咋是本地口音呢?”

在之后的闲聊中，有人告诉齐永刚，里面负责接待的，其实都是从当地抽调上来的信访干部，北京来的人根本没在里面。

虽然不确定这话的真假，但还是让齐永刚觉得有些不安，“他们会把材料转给中央巡视组吗?扣下咋办?”

徘徊了一阵后，齐永刚对两个同伴说，还是再找一找北京来的人，“材料交给他们手里，心里才踏实”。

几个人四处打听，宾馆内一个看管停车场的老师傅告诉齐永刚，中央巡视组的人住在国宾楼南楼，一共十几个人，除了当官的，还有保卫人员和司机。

位于新城宾馆最南端的国宾楼南楼，四周绿树环绕，门前有个带喷泉的池塘，虽然离人声鼎沸的4号楼不足百米，但环境幽静，如同另一个世界。

尽管没有人阻拦，但进入大厅的齐永刚，还是很快引起了服务人员的注意，礼貌地问他们找谁。

“一个星期前，巡视组就退房了。”服务人员告诉齐永刚，有事可去4号楼反映，不要再往里走了。

从南楼退出来后，齐永刚给家里打了个电话，说自己今天就买票回去。那边似乎在问事情办得怎么样。老齐答道，应该没问题，如果还不行，“我就去北京”。