当年我高考，我和一个“发小”都考上了。我上的是师大，他是扩招的，上了师专。师专不住校，走读，他就每天背着书包上学，跟中学时没啥两样。学校在他，不过是上课的地方。当然上学时也会有讨论、争论，但回到家里，回到锅盆瓢碗、柴米油盐的世界，那一切就被冲得七零八落。到第二天再去学校，再捡起来。两年读下来，他的精神状态变化甚小。

　　我的中学同学都不知怎么跟我相处了。原来在他们眼里，我是合群乃至受拥戴的，我不仅聪明，会来事，大家同流合污，其乐融融。如果没有上大学，顺着那情形发展，我一定会成为社会流氓。但我上了大学。

　　至今想起来，大学时代有三个值得怀念的东西。一是图书馆，我喜欢流连在图书馆，这本翻翻，那本翻翻，甚至书的封面，包括那些破了的用牛皮纸糊上的封面都那么有感觉。我至今觉得世界上最漂亮的墙面，就是插满书的书架。图书馆里的味道也很魅人，特别是那种散发的淡淡的霉味，我沉浸其中。我喜欢拿书本当枕头，我的床前摆了一溜的书，其实我并没有看。我去图书馆也未必就是看书，借了回来也未必真看，但我都在阅读，熏陶即是阅读。

　　二是辩论。那是一个多么喜欢争辩的时代。辩到最后往往成了意气用事，成了强词夺理。同学之间，舍友之间，甚至师生之间，在“学术无禁区”的“保护伞”下，可以不顾和谐，无论尊幼，为所欲为，敢把皇帝拉下马。其实很多内容不关学术，比如社会问题、政治问题、人生问题。学生揣着夹生的知识，质问老师，自以为把学富五车的老师扳倒了，洋洋得意。这种无所顾忌的辩论大概只有在大学校园里才会有，也只有在大学校园里才热衷，一拿到世俗社会，立刻就“见光死”。我就曾将之拿回家跟父母争论，收到父亲一句话：“放肆！”我的一个同学，劳动人民的穷孩子，思维庸常，通过刻苦，上了北大，第一年暑假回来就让我吃惊，他变得满脑子问题意识，他会讨论前沿问题。晚上我在他家打地铺过夜，在他父母睡着后，在他那四处透风的搭盖房里，我们热烈谈论拉美特里、萨特，还有刚露端倪的马克思主义和“异化”问题。我想这就是上北大和上一般高校的区别吧。作为文科生，高考成绩主要是靠数学拉分，上北大和上一般学校读文科的学生，素质上没有多大区别，区别在于进大学后的熏陶。我很庆幸我所就读的大学里有孙绍振老师，他把我的思想带到了前沿，不仅是我，那些孙老师的追随者都是如此吧！我当年曾经看到北大中文专业学生搞的一些东西，不见得就比我们赢。

　　说起追随者，就说到了第三个我怀念的东西：教师的身影。那时候我们不只是在课堂上见到孙老师，他还住在学校分配的房子里。他住的是顶楼，我们常会看到他爬在楼顶上伺弄花草。我们还会在路上遇到他在散步，或打个招呼，待他走远了，回头端详他的背影，有时候不禁产生了内模仿；或跟他走一段，聆听他天南海北闲谈。未必独独孙老师，那时候的校园里经常可以见到老师们散步，陈平原称之为“校园的风景”。陈教授还不是教授的时候，在中大、北大念书，校园里就有很多这样的风景。教授们在校园里闲谈、漫步，望着他们的身影，你会很感动，觉得这校园很有文化。是的，对于学生来说，老师不仅在课堂上，还在校园的路上；阅读不仅阅读书本，也阅读教师。我以为最好的教育就是熏陶，潜移默化，教师以他的思维方式，以他的习惯动作，以他的生活状态，甚至以他的怪癖，影响着学生，这才是言传身教。而所谓的教学，最好的方式莫过于谈话，孔子、柏拉图都采用这种方式教学。如果只是知识的灌输，自学就可以了，但自学是有致命缺陷的，至少对人文学科的学习，除非你天资极为聪颖。我曾经接触过一些自学人文的，感觉他掌握的只是知识而已。学习不只是接收，更重要的是熏陶。

　　现在，这种校园的风景几乎已经消失了。教师们不再住在校园里，或者附近。学校不提供住宿，教师自购住房。这些住房往往离校园远，来一趟学校不容易。教师来学校的功能只是上课，一如当年我那个“发小”去师专上课一样。上完课，夹着书包就走了，教师成了完完全全的教书者。但其实，还是有一些教师愿意跟学生课余交流的，课后学生找来，教师虽然已疲惫，已口干舌燥，但仍热心，但却找不到场所。似乎校方已料定不需要此种场所。我自己就常常遇到课后学生来谈，但教室接下来要用，只能撤到教师休息室，但教师休息室往往是关着，只能找空着的教室，但很难。即使找到了，有学生自修，也不好吵他们，于是只能站在楼道草草说几句。

　　因为孙老师住的是早年学校组织建造的集资房，离学校尚近，学生们还能在校园路上见到他老人家散步。学生们跟我说起路遇孙老师推着小孙女的情景，往往特别激动，在这时候，文学专业生的观察描写功力毕现，什么风吹乱发，拿手拢头发，他对孙女的眼神，他跟师母说的话……可怜现在的学生，没有见过校园风景的、在水泥丛林中生长的孩子。

　　现在的大学校园，教学楼办公楼建得漂亮，草地绿茵，还修剪得整整齐齐，还有“文化街”……但那是构不成风景的。教师跟学生，本来是鱼水关系，现在，水见不到鱼。

　　我也顽愚，仍然怀念当年的风景。我喜欢流连于校园，回忆当年我的老师们蓦然出现在路上的情景，追索着当时的心跳。于是我在学校争取个楼梯间，虽然只有几平米，但作为落脚点亦足矣。但我刚被告知它要收回了，学生太多，无处安置。我该回家了，从此也只有上课才来校园。

　　作者：陈希我