文/黄河清

 黄河清作品

    文人画是古代留下来的一个文化名词，它大约在北宋时期形成。从宋代至今，优秀的文人画一直深受大众喜爱，究其原因：一是有文学特征、有书卷气、有内涵、有感想，能让人产生共鸣；二是有个性、有才情、有独特的不羁，能使观者产生联想，找到情感的契合点。故愚以为，文人画创作当力求墨趣、意趣、文趣、小趣的统一。

    所谓“墨趣” ，是通过水与墨的融合产生变化，在白纸上用毛笔以黑白两极和不同深浅的黑色来表现纷繁复杂、丰富多彩的世界。水墨作画既达到了黑白状物的效果，又摆脱了色彩与形似的羁绊，在空间认识上达到一个崭新的高度。作为实色的墨色在视觉表达和心理感受上是某种实际存在，而不着一笔的白纸则为虚拟的空间，为黑色提供了经营的可能。二者互补互衬，正所谓“计白当黑”“知白守黑” 。

    作画时，我力求一种专注沉潜的状态，畅游于鲜活细腻的自然气息中，营构、整合自然物态丰盈交叠的复杂关系，使之化为行笔施墨间润泽淋漓的生机表现、泼洒滴淋间绵延畅达的游历心迹、焦宿积破间丰富浑厚的恣意观感。唐代张彦远在《历代名画说》中论：“夫阴阳陶蒸，万象错布。玄化亡言，神工独运。草木敷荣，不待丹碌之采；云雪飘扬，不待铅粉而白。山不待空青而翠，凤不待五色而綷。是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。 ”在创作中，我的笔墨会根据兴趣和关注角度的不同而随机转换，自然情貌间纷繁的结构特质和穿插叠合关系，皆可凭借心性的熔铸，转化为画里的生活气象，传统笔墨形态与品性亦可由画家自身的理解有理有节地植入画中。正是由于笔墨作用于宣纸的实践过程，不断地积累起丰富的经验，拥有了笔墨功夫，黑与物象浑然一体，重墨不浊，淡墨不薄，层层递加，墨越重而画越亮，墨越淡而画越雅，画不着色而墨分五彩。因此，文人画对水墨情有独钟。

    所谓“意趣” ，就是水墨画借用黑白两色，使画者在创作中避免了以辩认物象和塑造真实形象为目的，从而将关注点放在借物象来表达画外之意上。文人画自古就讲究“离形得似”“境生象外” ，但得神遇，不以迹求。石涛在《苦瓜和尚画语录·笔墨章》中提出：“墨之溅笔也以灵，笔之运墨也以神。墨非蒙养不灵，笔非生活不神……能受蒙养之灵而不解生活之神是有墨无笔也，能受生活之神而不变蒙养之灵是有笔无墨也。 ”从这段话可以看出，对生活和精神的展现要比单纯的运笔、运墨重要得多。如果画家不注重品行修养，用墨就无法达到灵动的效果；如果画家不注意观察生活，用笔就会没有神韵。画家只有仔细观察和体验生活，并将自然的美与自我心源融为一体，才能创作出具有“天人合一”理念的作品。

    因此，古代文人画家画画的时候，侧重追求笔墨的趣味和笔墨所载的抽象表现。也就是说，通过抽象的笔墨，画家表现的不是外在的物象世界，而是画家内心的理想世界和感受。譬如八大山人无论画的是鸟、鱼、花或山水，纵使主题不尽相同，但表现的都是其内心世界和艺术价值的取向。八大山人的画以水墨写意为主，形象奇特，怪异夸张，尤其是那些禽鸟，或蜷腿缩颈，或栖一足、悬一足，瑟缩于枯枝残荷之上，一副既受欺负却又不肯屈服之状，悲愤慷慨，倔强郁结。他笔墨着纸时概括简约，惜墨如金，多一点则过之，少一点又不及，痴情恣纵，傲趣横溢，苍劲圆辣，逸气出岫，自身的情怀与意趣融于画中。元代文人画家倪瓒便表示，他的画志不在形似，只为抒发个人胸中逸气而已。

    所谓“文趣” ，就是文人画必须体现文气，是文学与绘画相结合的一门艺术，需要文学与绘画的双重技能。翻阅中国画史，哪个文人画大家不是既能诗又能文的，他们穷其一生都在进行功力积累，都在锤炼自己的诗书画文，像倪瓒、沈周、唐伯虎、董其昌等等，举不胜举。中国文人几乎都遵循这样一个发展规律——从娱己到娱人，绝大多数文人画家并不靠卖画为生，工作闲暇之时，握笔铺纸，画上几笔，抒之以情，寄之以理，真是自乐至极。画多了，画精了，再加上文人画本质上是以文学立意画面，含着智慧与诗意，自然喜欢的人越来越多。

    对于智者和有志者，娱己的过程其实是坚持学习，坚持探索，不断丰富自己的精神世界，不断提高自己的学识素养，不断寻求突破创新的过程。愚以为，决定艺术者，首当才情与性情，以后天的性情挥洒先天的才情，技术远在其次。多少人孜孜矻矻于技术的磨练，终于工匠的精微，却无神性的灵光，难称大家。而神性则来自于文学性、哲学性、趣味性。

    水墨对宣纸的细微浸染，不正是文人画家心绪一点一滴的渗透吗？这其间始终包含着妙趣妙境，清正清雅，具备遣怀述志，托物寄情。这也像写一篇散文，或填一阕诗词，需要创作者长年累月的知识积累，所谓“功夫在诗外”就是这个意思吧。文人画的精髓就是文化，就是一点一滴融进自己血脉之中的中国文化的传承。

    所谓“小趣” ，就是从形象到笔墨都非常简练而意趣神情鲜明的即兴之作，一般称为小件小品，是相对于大幅的、主题性强的作品而言。小品画尺幅小，一般在一尺或者数尺之内；内容简，要求简练、概括、单纯，小中见大；趣味浓，给人以优美、自然、舒畅、轻快、动情、纯朴、恬静的审美享受。在中国画艺术中，小品画展现出独特的艺术特征。

    回眸历史，先人留下的艺术精品大量的是小尺幅佳作，如王维的《雪溪图》 、李唐的《牧牛图》 、赵孟頫的《秋色图》 、倪瓒的《秋风图》 、董其昌的《秋兴八景图》等等。所以，艺术不计尺幅大小，可谓：“咫尺之图，写千百里之景。 ”此外，小品画创作不需要花太多时间，茶余饭后一挥而就，十分方便。但是小品画型制可以小，器局绝不能小，“纳须弥于芥子，容千里以咫尺” 。尽管小品画多为即兴创作，但也是画家对社会、自然一切事物深刻体察之后，再经过缜密的思考，有所感悟才一挥而就的，其表达着一种凝练的感情。小品画也最能体现一个画家的笔墨成就，中国画的笔墨，本质上是审美的，追求艺术表现的力度美、情感美、书法美，而小品画的笔墨恰恰更是如此。

    可以说，中国画能进入寻常百姓家的主要是小品画，所以小品画是群众喜闻乐见的形式。几片兰草、数枝竹叶、一幅小景，画面形象不多，笔墨简括，却发深思，赏心悦目，趣味盎然，给人以美的享受。