看真贫的故事——“你们得让我看到真正情况，不看那些不真实的”

　　2020年春天，中国正处在新冠肺炎疫情冲击之下。

　　在带领全国人民奋力战“疫”的同时，习近平总书记心中始终还挂念着一件大事。

　　3月6日，决战决胜脱贫攻坚座谈会在北京人民大会堂举行。这是党的十八大以来脱贫攻坚方面最大规模的会议。为了既保障防疫安全，又能把党中央精神准确、快速传递到各地区各部门，座谈会以电视电话会议形式举行，所有省区市主要负责同志都参加，中西部22个省份一直开到县级。

　　座谈会一开始，习近平总书记开门见山：“新冠肺炎疫情发生后，也考虑过等疫情得到有效控制后再到地方去开，但又觉得今年满打满算还有不到10个月的时间，按日子算就是300天，如期实现脱贫攻坚目标任务本来就有许多硬骨头要啃，疫情又增加了难度，必须尽早再动员、再部署。”

　　向前看，300天！实现脱贫攻坚目标，迈向全面小康社会。中国人民千年宏愿梦圆今朝，何其激越！

　　事非经过不知难。回望来路，又是何等艰辛！

　　在最近一个世纪的奋斗征程上，中国共产党人带领人民创造出摆脱贫困的一个个奇迹，立下了全面建成小康社会的宏伟目标。

　　这是党中央向历史、向人民作出的庄严承诺。

　　党的十八大闭幕后，新当选中共中央总书记的习近平在同中外记者见面时掷地有声地说：“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”

　　面对这一奋斗目标，他深感责任重大——

　　“不能到时候，宣布了全面建成小康社会，可还有那么多群众生活在贫困线下。”

　　摸清贫困真实底数，做到心中有数，才能有针对性地推进扶贫工作。习近平总书记上任伊始便提出这个要求。

　　一个多月后，总书记的身影出现在天寒地冻的太行山深处。

　　这是河北省阜平县骆驼湾村（2019年8月7日摄，无人机照片）。 新华社记者 赵鸿宇 摄

　　河北省阜平县骆驼湾村，贫困户唐荣斌此前见过最大的官不过是乡长。那天，村支书顾润金来到唐荣斌家，说上面要来人视察，但没告诉他来人是谁。没想到来的竟是总书记习近平。

　　拉着习近平总书记的手，唐荣斌紧张得把准备了一宿的话全忘了。

　　习近平总书记说这次考察目的是“看真贫”。他强调，不管路多远、条件多艰苦，都要服从于此行的目的。

　　总书记对当地干部说：“专程来这里看望大家，就是为了解我国现在的贫困状态和实际情况。你们得让我看到真正情况，不看那些不真实的。所以走得远一点，哪怕看得少一些，是真实的，才是值得的！”

　　家里几口人，兄妹几个，家里有几亩地，收成咋样，农村合作医疗咋样……看真贫、察实情，总书记一句一句问得十分仔细。

　　灶台上的铁锅还冒着热气。总书记揭开锅盖察看，只见里面蒸着馒头、玉米饼子、红薯、土豆和南瓜。

　　唐荣斌老伴从锅里拿出一块蒸土豆递给了总书记。总书记掰了一块放在嘴里：“味道不错！”还让同行的人都尝尝。

　　行程万里，人民至上。党的十八大以来，习近平总书记的足迹遍及一个个集中连片特困地区。农家院落、田间地头，一张方桌、几条板凳，体察百姓疾苦，细辨贫困症结。像发生在骆驼湾村这样的故事还有很多。

　　账本的故事——“扶贫攻坚就是要实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”

　　十八洞村，湘西一座普通的小村庄。

　　阜平之行一年后，2013年11月3日，习近平总书记在这里首次提出“精准扶贫”重要论述。

　　湖南省花垣县十八洞村地处武陵山脉腹地，是一个藏在偏僻幽静山谷中的苗族聚居贫困村。总书记到十八洞村那年，全村贫困发生率高达57%。

　　村民石拔三清晰记得，习近平总书记到她家中看望，坐下来同一家人算收支账，询问有什么困难、有什么打算，察看了她家的谷仓、床铺、灶房、猪圈，勉励一家人增强信心，用勤劳和智慧创造美好生活。

　　这是湖南省花垣县十八洞村（2019年10月29日摄，无人机照片）。新华社发（陈思汗 摄）

　　“他希望大家把种什么、养什么、从哪里增收想明白，不要喊大口号，也不要定那些好高骛远的目标。扶贫攻坚就是要实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫。”村民施成富回忆道。

　　2016年全国两会湖南代表团审议现场：

　　习近平总书记同代表们一边回忆当时的情景，一边又算起增收账。

　　“我正式提出‘精准扶贫’就是在十八洞村”，“现在人均收入有多少了？”习近平总书记问。

　　拼版照片：上图为脱贫前的湖南省花垣县十八洞村进村道路（2011年12月摄 新华社发）；下图为2019年9月拍摄的湖南省花垣县十八洞村及进村道路（新华社记者陈泽国摄，无人机照片）。新华社发

　　“您当年来的时候是1680元，现在已经增加到3580元。”湘西土家族苗族自治州州长郭建群告诉总书记，十八洞村百姓收入增加，村容村貌变化，已经成为全省文明村和旅游定点村，村民笑容多了、求发展愿望强了，连大龄男青年解决“脱单”问题也容易了。

　　在湖南省花垣县十八洞村，新郎的迎亲队伍遇上新娘亲友“拦门”（2018年2月4日摄）。 新华社记者 薛宇舸 摄

　　“去年有多少人娶媳妇儿？”总书记问。

　　“7个，就是‘脱单’的大龄青年7个。”郭建群说。

　　习近平总书记高兴地说：“最近一段时间有些系列报道我都在看，看后也很欣慰，本身也起到示范作用。要以更大的决心，更明确的思路，更精准的举措，打好脱贫攻坚战，如期实现脱贫攻坚目标。”

　　2016年，十八洞村实现整村脱贫。

　　“算账”，成为精准扶贫最生动的诠释。

　　在河北省张北县德胜村，徐海成（左）和妻子裴秀平在家中布置春节装饰（2018年2月9日摄）。新华社记者 牟宇 摄

　　2017年春节前夕，在北京向北200多公里的河北省张家口市张北县的贫困村德胜村，习近平总书记坐在村民徐海成家的客厅里，一笔一笔给他算收入支出账：“种植马铃薯原种3亩，亩产2000斤，一斤收入2元；一般的商品薯种了15亩，每斤是5毛钱。”

　　“这价格差得很多啊。”习近平总书记从贫困户的小账本上指出了增收的门路。

　　习近平总书记说，马铃薯是个大产业。他问当地干部，马铃薯原种育种这一项有希望做大吗？

　　“有希望，我们全县马铃薯育种占到全国五分之一。”县委书记郝富国答道。

　　习近平总书记点点头说：“你们下一步的路子都有了，就是怎么把它市场化、规模化发展起来。”

　　这样的场景并不陌生。

　　这是江西井冈山神山村新貌（2020年4月16日摄，无人机照片）。新华社记者 张浩波 摄

　　拼版照片：上图为脱贫前的江西井冈山神山村一角（2016年1月摄）；下图为2019年9月拍摄的江西井冈山神山村一角。新华社发

　　在江西井冈山神山村张成德家中，在青海互助土族自治县班彦村吕有金家中，在安徽金寨汪能保家中、陈泽申家中，在宁夏固原杨岭村马科家中……习近平总书记翻开一本本扶贫手册，“移民直补”“公益林补贴”“计生奖”“劳务收入”，他察看着一项项精准扶贫政策的落实情况，细致询问他们的收入和支出，同困难群众一起盘算脱贫致富的门路。

　　不仅是贫困户的收入支出账。全国到底有多少贫困人口，能否精确到一家一户，这本账，更是精准扶贫的基础。

　　“情况搞清楚了，才能把工作做到家、做到位。帮助困难乡亲脱贫致富要有针对性，要一家一户摸情况，张家长、李家短都要做到心中有数。”在河北阜平县看望慰问困难群众时，习近平总书记这样强调。2013年参加全国两会人大代表团审议时，总书记进一步指出，扶贫不能“手榴弹炸跳蚤”，不能搞“大水漫灌”，对贫困人口要精准识别、精准帮扶、精准管理。

　　总书记所说的“心中有数”“精准识别”，直指扶贫工作的要害。

　　按照习近平总书记的指示，一项史无前例的贫困人口建档立卡工作在全国展开。2014年，扶贫系统在全国范围开展贫困识别。建档立卡使我国贫困数据第一次实现了到村到户到人。

　　有了这本“账”，扶贫开发进入了“滴灌式”精准扶贫新阶段。

　　小账本，大情怀。党的十八大以来，习近平总书记在长期实践基础上，对扶贫工作进行科学总结和理论提升，形成精准扶贫方略，促进了中国扶贫工作大发展。

　　脱贫攻坚以来的7年间，中国贫困人口减少9000多万，相当于一个中等国家的人口总规模。

　　茶和果的故事——“‘吃水不忘挖井人，致富不忘党的恩’，这句话讲得很好”

　　采茶工在浙江省安吉县溪龙乡黄杜村的茶山上采茶（2018年3月24日摄，无人机照片）。 新华社记者 黄宗治 摄

　　端起一杯清香的安吉白茶，这一片片致富的金叶子曾经只是偏僻山村的普通作物。

　　浙江省安吉县溪龙乡黄杜村时任白茶基地负责人梅喜英还清楚地记得：2003年4月9日，时任浙江省委书记的习近平沿着泥巴路走进茶园，询问白茶推广种植情况——白茶是怎么引进的，怎么扦插、采集、加工，销售情况如何。

　　“没想到作为省委书记，竟然对茶园里的事这么清楚。”梅喜英回忆，那次调研后不久，安吉县的白茶产业得到了跨越式发展，政府注册了“白茶之乡”品牌，免费培训茶农，拓展出茶文化、茶工艺、茶食品等白茶产业链。

　　如今，黄杜村白茶种植面积已从5000余亩扩大到1.2万亩，年产值达1.5亿元，昔日荒山变身“茶海”，村民收入也从“一天赚一块钱”变为年人均超过3.6万元。

　　采茶工在浙江省安吉县溪龙乡黄杜村的茶山上采茶（2018年3月24日摄）。 新华社记者 黄宗治 摄

　　致富不忘党恩，先富不忘后富。

　　2018年4月,黄杜村20名党员给习近平总书记写信,汇报村里种植白茶致富的情况，提出捐赠1500万株茶苗帮助贫困地区群众脱贫。

　　习近平总书记对这件事作出重要指示，强调：“吃水不忘挖井人，致富不忘党的恩”，这句话讲得很好。增强饮水思源、不忘党恩的意识，弘扬为党分忧、先富帮后富的精神，对于打赢脱贫攻坚战很有意义。

　　2年过去了，1500万株茶苗在湖南、四川和贵州3省4县的34个建档立卡贫困村扎下根来，带动受捐地1862户5839名贫困人口增收脱贫。

　　我国社会主义制度的优越性在于，扶贫从来不是一个地方、一个单位、一个人的事。

　　陕西省延安市志丹县双河镇李家湾村村民在果园采摘苹果（2019年10月22日摄，无人机照片）。 新华社记者 陶明 摄

　　2015年2月，习近平总书记回到梁家河。他特意坐上越野车沿着崎岖的山路前往山梁高处的苹果种植园察看。

　　得知坡地上种植的苹果亩产4000斤，能够收入2万多元，习近平总书记很高兴。回想起40多年前插队时，乡亲们受苦受累种的农作物亩产只有几十斤，他非常感慨。

　　“一定要坚定地把苹果产业抓下去。”总书记的嘱托，延安市委常委、宝塔区委书记刘景堂记忆犹新。“我们这几年坚定不移地落实总书记指示，不断发展壮大苹果产业。这两年丰产，亩产8000斤左右，农民收入大幅增加。”刘景堂说。

　　游客在陕西省延安市志丹县双河镇李家湾村果园拍照留影（2019年10月22日摄）。 新华社记者 陶明 摄

　　习近平总书记强调，要研究如何解决好因灾减产、同果不同价、丰年难丰收等问题。特别是提出的对口帮扶，让曾经被认为和贫困地区不沾边的金融产品成为苹果产业发展的稳定支撑。

　　在证监会统筹下，中国金融期货交易所在对口帮扶的陕西延长县，创新推出苹果“保险＋期货”金融产品——由保险公司负责为果农提供价格保险，最终价格波动风险由期货公司在期货市场进行对冲平抑。

　　受益的第一批试点户有安沟镇阿青村果农肖金光。他2018年按一斤4元把家里30吨苹果上了保险，后来遇上市场行情波动，一斤跌了1.8元，“换做以前又要返贫了，如今保险公司真给赔了，有底气就更有干劲。”

　　“苹果也能上保险！”肖金光的经历带动了村民参与。有了价格保险保“价”护航，贫困老区的苹果成了“金苹果”，走向迪拜等国际市场。

　　这是陕西省延安市延川县梁家河村山地苹果园（2018年5月24日摄，无人机照片）。新华社记者 邵瑞 摄

　　2019年5月延安各县整体脱贫摘帽，苹果真正成为“致富果”。

　　一杯清茶、一个苹果、一块火腿、一壶小酒……越来越多的贫困地区特色产品走向大城市的百姓餐桌。

　　2018年2月12日，习近平总书记在成都主持召开打好精准脱贫攻坚战座谈会时强调，坚持社会动员、凝聚各方力量，充分发挥政府和社会两方面力量作用，形成全社会广泛参与脱贫攻坚格局。

　　2019年11月，国家发展改革委等15部门发出《动员全社会力量共同参与消费扶贫的倡议》。专项扶贫、行业扶贫、社会扶贫互为补充的“大扶贫格局”逐步形成。

　　“弱鸟先飞”的故事——“加强扶贫同扶志扶智相结合，让脱贫具有可持续的内生动力”

　　1988年，走完闽东九县后，时任宁德地委书记习近平以“弱鸟如何先飞”为题写下闽东九县调查随感。

　　他写道，“安贫乐道”，“穷自在”，“等、靠、要”，怨天尤人，等等，这些观念全应在扫荡之列。弱鸟可望先飞，至贫可能先富，但能否实现“先飞”、“先富”，首先要看我们头脑里有无这种意识。

　　当时，不少同志把脱贫的希望寄托在国家多拨资金、多一点关照上。习近平同志认为：“我们有必要摆正一个位置：把解决原材料、资金短缺的关键，放到我们自己身上来，这个位置的转变，是‘先飞’意识的第一要义。我们要把事事求诸人转为事事先求诸己。”“我们完全有能力在一些未受制约的领域，在贫困地区中具备独特优势的地方搞超常发展。”

　　要“先飞”，得拿出“敢飞”的精气神来。

　　习近平同志发现，因为在福建9个地市中经济排老九，宁德的同志到省里开会，都坐在最后一排，不敢大声说话。

　　习近平同志深感这一局面要改变。到宁德工作后，他到省里开会，总是坐第一排，争着第一个发言。他深信，扶贫扶志，贫困地区缺精气神不行。不能因为定为贫困县、贫困地区，就习惯于讲我们县如何如何贫困，久而久之，见人矮一截，提不起精神，由自卑感而产生“贫困县意识”。

　　有了“先飞”的意识，还得有“能飞”的“翅膀”。

　　在西宁市回族中学高级教师拜秀花心里，2016年那个玉兰花盛放的日子永生难忘。

　　作为全国人大代表，她带着自己对几个农牧区学校进行调研的成果来到北京，希望在全国人代会上为改善乡村教师师资力量建言。

　　在青海代表团审议中，她直言不讳：“乡村教师整体素质不高问题依然突出，特别是汉语和民族语言双语教师力量薄弱。”

　　拼版照片：上图为2016年11月拍摄的脱贫前的青海互助土族自治县班彦村村貌（新华社记者吴刚摄，无人机照片）；下图为2019年9月拍摄的青海互助土族自治县班彦新村村貌（新华社记者张宏祥摄，无人机照片）。新华社发

　　坦率的发言，引起了习近平总书记的关注：“扶贫先扶智，要更加注重教育脱贫，着力解决教育资源均等化问题，不能让贫困人口的子女输在起跑线上，要阻断贫困代际传递。”

　　只有打破“穷”和“愚”的恶性循环，“弱鸟”才能展翅高飞。

　　这是2019年8月26日在青海互助土族自治县班彦新村拍摄的土族盘绣园。 新华社记者 张龙 摄

　　然而，在广袤的中华大地上，“马太效应”的案例并不鲜见——越穷的地方就越难办教育，但越穷的地方越需要办教育，越不办教育就越穷。

　　这种状况令习近平总书记深感痛心——

　　“我到一些贫困地方去看，有的孩子都七、八岁了，还在家里待着，没有上学。贫困地区教育一定要搞上去，不能让孩子输在起跑线上，要让他们有受教育的机会，有上大学的机会，再过十年八年能够成为致富能手，起码有本事挣到饭吃，不至于再过穷日子。”

　　青海互助土族自治县班彦新村的儿童在刚迁入的新居内展示新买的衣服（2017年1月摄）。 新华社记者 吴刚 摄

　　只有教育，能让贫困地区插上腾飞的双翅，实现“弱鸟先飞”的梦想！

　　为了“扶智”，他看实情——辗转3个多小时来到重庆大山深处的中益乡小学，仔细察看师生食堂的餐厅、后厨，了解孩子们的学习和生活情况。

　　为了“扶智”，他想办法——“对贫困山区，要乡村教师进去，或者让孩子们在外面寄宿。对实在太偏远的，可以不搞集中住宿，为了到寄宿点，孩子要走几个小时的路，很不安全。可以派教师进去，把待遇搞得好一点，搞轮换制，把这样的经历作为教师提级的一个重要依据。”

　　农民在贵州省普安县地瓜镇屯上村的“扶贫茶园”里给茶苗除草（2019年7月7日摄）。当地的茶园栽种有浙江安吉黄杜村捐赠的白茶苗。 新华社记者 杨文斌 摄

　　为了“扶智”，他提期望——在给“国培计划（2014）”北京师范大学贵州研修班参训教师的回信中，谆谆叮嘱年轻人要“努力做教育改革的奋进者、教育扶贫的先行者、学生成长的引导者”。

　　“弱鸟可望先飞”的信念和志向让变化悄然发生——

　　“现在党的政策这么好，不加油干，我们就对不起总书记！”在河北阜平县骆驼湾村，朴实的村民异口同声。

　　“‘只要有信心，黄土变成金’，总书记当年讲的这句话真的灵验了！”乡亲们笑着说。

　　小小的村庄，一年一个样。蜘蛛网悄悄爬满往日香火旺盛的小庙。“靠烧香是拔不了穷根的。”一位村民说，也不能等救济，大家要一起想办法、找门路、抓机遇，谁上了脱贫志气榜、光荣榜谁就行。

　　这几年，习近平总书记在很多场合讲过这句话：“加强扶贫同扶志扶智相结合，让脱贫具有可持续的内生动力。”摆脱贫困，不仅是物质条件的改善，更是人的全面发展。这是中国反贫困斗争的题中之义。

　　县委书记“返岗”的故事——“贫困县的县委书记、县长要稳在那儿，把责任担到底，不脱贫‘不能走’”

　　不久前，一张“五位书记同框”的照片在互联网上“刷屏”。

　　淅沥春雨中，正在陕西秦巴山区考察的习近平总书记面带微笑，向正在劳动的茶农们走来。在他身旁，是陕西省委书记、安康市委书记、平利县委书记、蒋家坪村党支部书记。

　　远山如黛，茶园如画。从党的总书记到基层党支部书记，人们看到党的各级领导干部扎根泥土、一心为民的质朴情怀，也看到中国共产党组织优势和制度优势所在。

　　时光回溯至5年前。

　　2015年11月，北京京西宾馆。被外界称为“史上最高规格”的中央扶贫开发工作会议在这里举行，中央政治局常委全部出席。

　　会上，22个中西部省（区、市）主要负责人，在脱贫攻坚责任书上郑重签下自己的名字。这些肩负脱贫攻坚重任的“一把手”们，向党中央立下了“军令状”。

　　军中无戏言。习近平总书记多次强调：“军令状不是随便立的，我们说到就要做到。”

　　省里向中央立“军令状”，地市向省、县向地市也要立下“军令状”，压力层层传导、责任层层压实。

　　安徽金寨县花石乡大湾村的村民在茶产业扶贫基地里采茶（2020年4月17日摄）。 新华社记者 刘军喜 摄

　　这次会议召开后约半年，2016年6月3日，地处大别山区的安徽省六安市金寨县召开了一次县领导干部会议，会上宣布上级决定，潘东旭同志不再担任县委书记。此前，他已任六安市委副书记。

　　让大家没想到的是，12天后，潘东旭同志又回来了——职务还是六安市委副书记、金寨县委书记。

　　原来，就在一个多月前，习近平总书记到金寨县考察，明确提出：“打好扶贫攻坚战，要采取稳定脱贫措施，建立长效扶贫机制，把扶贫工作锲而不舍抓下去。”潘东旭同志“离任”又“返岗”，正是总书记亲自作出的指示。

　　“得来点儿真的，贫困县的县委书记、县长要稳在那儿，把责任担到底，不脱贫‘不能走’，一个萝卜一个坑，出水才见两腿泥。”习近平总书记多次强调，“没有这一条，谁都能拍拍屁股就走，那就变成流水宴、流水席了。”

　　这是河北省张北县德胜村光伏电站（2020年1月3日摄，无人机照片）。 新华社记者 牟宇 摄

　　2017年春节前夕，习近平总书记冒着严寒，来到河北省张北县德胜村看望慰问困难群众。在村民徐海成家，县委书记郝富国指着德胜村第一书记苏会彬向总书记汇报：“这是省里派来的第一书记，发挥了重要作用。包括引进光伏扶贫项目、打井修路、联系科研院校开展农技培训、加强基层党建。”

　　“我们的目标是‘不脱贫、不脱钩’。”苏会彬接着向总书记汇报，他2016年2月份到村里担任第一书记，每个月都要在村里干上20多天。

　　“火车跑得快，全靠车头带。”习近平总书记说，脱贫攻坚的火车头就是党支部。派扶贫工作队、第一书记，这些举措都有了，关键是要夯实，发挥实效。第一书记要真扶贫，扑下身子在这里干。

　　苏会彬记下了这些话。

　　“深度贫困是坚中之坚，打这样的仗，就要派最能打的人”——这是总书记始终坚持的观点。

　　他多次指出，要把夯实农村基层党组织同脱贫攻坚有机结合起来，注重选派一批思想好、作风正、能力强的优秀年轻干部和高校毕业生到贫困村工作。

　　对于第一书记如何开展工作，习近平总书记也常常给他们支招：要真正沉下去，扑下身子到村里干，同群众一起干，不能蜻蜓点水，不能三天打鱼两天晒网，不能神龙见首不见尾。

　　贫困地区干部工作辛苦，总书记看在眼里、记在心上。

　　在2019年新年贺词中，他暖心地问候第一书记。在人民日报社，他视频连线人民日报派驻河北省滦平县于营村第一书记，了解工作情况，并向全国所有扶贫驻村第一书记致意。

　　“要关心、关爱、关注他们，努力为他们的工作生活排忧解难，各方面素质好、条件具备的要提拔使用，激励他们为打赢脱贫攻坚战努力工作。”习近平总书记说。

　　2015年11月，《中共中央 国务院关于打赢脱贫攻坚战的决定》明确提出：“脱贫攻坚期内贫困县县级领导班子要保持稳定，对表现优秀、符合条件的可以就地提级。”

　　在习近平总书记亲自关怀指导下，自2015年以来，全国累计选派第一书记45.9万人，现在岗23万人，实现了建档立卡贫困村和党组织软弱涣散村全覆盖，被群众誉为“党派来的好干部”“脱贫致富的领路人”。

　　路的故事——“那真是披荆斩棘、跋山涉水”

　　“中国减贫之路的特别之处何在？”

　　2019减贫与发展高层论坛上，联合国驻华系统协调员罗世礼提出这样一个问题。

　　探寻答案，只有回溯走过的路。

　　50年前，陕西梁家河的黄土地上沟壑纵横，习近平同志亲眼目睹百姓艰难、体会群众疾苦。

　　“知青刚去时，还有些粮食供应，后来要靠自己劳动，跟老百姓一样，就挺紧张的了。”多年后习近平同志仍记得，当地老百姓常说：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月。”春耕时，家家户户都把仅有的粮食留给种地的壮劳力，婆姨带着孩子出去讨饭。

　　“刚开始，知青脑子里都是概念化的东西，觉得要饭的都是不好的……后来，我们自己落到快去要饭的地步了，才明白是怎么回事，就主动帮着出去要饭的人开路条、开介绍信。那会儿，这些现象让我们心里大为触动，感觉农民怎么这么苦啊。”

　　几十年后，习近平作为中国国家主席访问美国，在华盛顿州当地政府和美国友好团体联合欢迎宴会上，对全世界坦陈了自己当年质朴的心愿：“我很期盼的一件事，就是让乡亲们饱餐一顿肉，并且经常吃上肉。”

　　正是走过这样艰难的路，向贫困开战的决心才会如此坚定。正如习近平总书记自己所说：“回顾中国几十年来减贫事业的历程，我有着深刻的切身体会。”

　　在中国共产党人“不获全胜、决不收兵”的铮铮誓言中，千千万万个“梁家河”旧貌换新颜——“修起了柏油路，乡亲们住上了砖瓦房，用上了互联网，老人们享有基本养老，村民们有医疗保险，孩子们可以接受良好教育，当然吃肉已经不成问题”。

　　这是福建省寿宁县下党乡新貌（2017年9月26日摄）。 新华社记者 魏培全 摄

　　福建寿宁县下党乡的山路，见证了一段动人的往事。

　　30年前，下党的山路蜿蜒崎岖，习近平同志着手探索带领群众摆脱贫困的道路。

　　“那个地方，由于过于偏僻难行，上面的干部很少去。地委书记我是第一个去的。”习近平同志时常回忆起当年的场景，“那真是披荆斩棘、跋山涉水。乡党委书记拿着柴刀在前面砍，我们每个人拿个竹竿，沿着河边走，他说这样走近一点。”

　　当地百姓自发来到路上，每隔上两三里就摆上一桶一桶用土药材做的清凉汤，让习近平同志一行消暑。

　　合作社社员在福建省寿宁县下党乡下党村采茶（2020年4月9日摄）。 新华社记者 林善传 摄

　　“虽然很累，但我很感动。”习近平同志深情地说，“那样一个地方，你去了一次，人家记你几代。现在他们还会说，当年习书记到过下党乡。冯梦龙在寿宁当过知县，上任时路上走了半年。我们要学习这种精神，为官都想当舒服官，那还不如封建时代的士大夫呢。”

　　今天，千千万万名第一书记、驻村干部正坚守在最贫困的地方，进村入户、一人一策，找准“病根”，拔掉“穷根”。

　　“悬崖村”搬新家的村民在山下公路边合影留念（5月12日摄）。 新华社记者 江宏景 摄

　　两年前，四川大凉山的山路崎岖险峻，习近平总书记不远千里去到那里，给那里的彝族群众带去关怀和希望。

　　开门是悬崖，背后为绝壁——大凉山深处，阿土列尔村人祖祖辈辈对“路”的形象认知，是从一道道绝壁、一道道天堑开始的。

　　公元前130年，汉朝使节唐蒙逢山开路、遇水架桥，意欲修建西南夷道而“不成”。夷道艰险，难于登天。这里的村民们用木棒和藤条在最险要的地方编成藤梯，这些“天梯”就是他们抗争命运的唯一出路和希望。

　　“看着村民们的出行状态，感到很揪心。”2017年全国两会上，习近平总书记谈到有关凉山州“悬崖村”的电视新闻报道时，关切之情溢于言表。在了解到当地建了新的铁梯后，总书记的心里“稍稍松了一些”。藏在云端的“悬崖村”办起旅游，招揽客人；忧心忡忡的父母，从此不再为儿女的上学路担惊受怕。

　　“悬崖村”村民沿着钢梯下山，准备搬进新家（5月13日摄）。 新华社记者 江宏景 摄

　　广袤的中华大地上，脱贫攻坚为亿万人民打通奋斗之路——

　　“我们坚持以脱贫攻坚统揽贫困地区经济社会发展全局，贫困地区呈现出新的发展局面。特色产业不断壮大，产业扶贫、电商扶贫、光伏扶贫、旅游扶贫等较快发展，贫困地区经济活力和发展后劲明显增强。”

　　此刻，脱贫攻坚决战决胜，奋力冲刺时不我待。

　　甘肃省甘南藏族自治州舟曲县果耶镇勒阿村驻村第一书记张金利（右）和村民一起修建入村道路的护坡（2020年4月22日摄）。 新华社记者 陈斌 摄

　　“我多次讲，脱贫攻坚战不是轻轻松松一冲锋就能打赢的，从决定性成就到全面胜利，面临的困难和挑战依然艰巨，决不能松劲懈怠。”面对剩余脱贫攻坚任务艰巨、新冠肺炎疫情带来新的挑战、巩固脱贫成果难度很大等现实情况，习近平总书记始终清醒冷静、沉着应对。

　　从初到梁家河的知识青年，到为国为民夙夜在公的人民领袖，习近平同志走过坡急沟深的盘山路、走过覆满冰雪的乡村路、走过滚滚麦浪间的田野小道……风雨兼程、一往无前。

　　今天，他正带领人民在实现中华民族伟大复兴的康庄大道上阔步前行。（记者赵承、霍小光、张晓松、侯雪静、林晖、施雨岑）