林特特 拿到手上的任何一本书，我都从勒口开始读。勒口是封面超过书芯，往里折的那部分。前勒口一般是作者简介，后勒口大多写些新书介绍。我说的当然是前勒口。 以前，我做图书编辑。前勒口的简介总是一本书快完工时，才会要求作者交来。简介不能太长，长了，勒口处就显得挤。但总有人洋洋洒洒交一大篇，履历细分到每一年；也有人写得极少，寥寥数语交代前半生；大多数人中规中矩，年龄、籍贯、毕业院校、取得什么成绩，年纪轻些的还会在简介中添上志趣，“平生好……”“唯愿……”总之，没有几百字概括不了的人生。 一次，我接到一个电话。某书由两个作者共同完成。其一抱怨其二简介过多，压了自己的风头，折中办法是“我的署名放前”；电话还没挂呢，其二就推门进来了，等我招呼他时，他说，我就来商量一下，能不能前面（前勒口）只放我，把其一挪到后面（后勒口）去？ 又一次，我收到一封邮件天涯社区娱乐八卦，某名人之后强烈要求在已交的简介中加上“忠诚”、“热爱”等字眼。我问为什么天涯娱乐八卦，他没回复。后来我又问其他人，原来，几十年前，他的名人之后身份意味着噩运；几十年了，噩运早变成好运，但骨子里的“怕”种下就拔不掉了。 勒口就是窗口啊，通往世相。渐渐地，我专拣书的勒口看。 一个人经年不改勒口的简介，无论这些年他出了多少书；有时在报纸或电视上看到他，对他的介绍也和前几年、旧书勒口处的文字一样。我觉得他懒，或不在乎。 一个人每出一本书娱乐八卦网，勒口都有些改动。有最新的职务、最新的被表扬、最新的“平生好……”勒口成了了解他最新动态的地方。 一个人出了本业内重要的学术著作，勒口简介只有一句话，“××大学教授”。我摸着这句话，再摸摸封面烫金、凸起的几个大字，不知道为什么，觉得作者很牛中国评论网，书很有分量。 一个人勒口文字不到100字，竟花32个字写道，“最流连爱做之事，就是怀揣着相机走山走水走大街小巷，上一个人的摄影课”，笔下风流之极。我不禁想，那是《老残游记》中逸云一样的人物吧？ 一个人是译者。勒口处满满当当，但写的几乎全是对原著者的情愫，“叔本华的著作给予了我许多，翻译它们是某种微不足道的答谢”。仅看勒口，我就断定，这会是叔本华最好的译本。 一个朋友，新书勒口处写着“高度热爱各种娱乐八卦，积极思考诸多无聊问题”，我噗哧一笑，想象着她删删写写，最后琢磨出一句最恰当形容自己，还要略有些自嘲的话。 勒口即曲径通幽的妙处 (责任编辑：佚名)