“拜托”、“麻烦”、“请”……“记得告诉我家人一定要定期去检查身体”、“告诉奶奶她得的是糖尿病，坚决不让他们相信那个广告上骗人的药”、“帮我告诉我妈妈，其实我很爱她”……语气郑重、嘱咐详尽，天涯社区最“水”、最“没个正经”的“娱乐八卦”版温情涌动。

2008年5月，一则题为“我要回到1997年了，真是舍不得你们”的帖子惹得数万网民抱着开玩笑的心情进来，最后却撕下“假面”、真情“告白”，在竞相托楼主带话的絮絮叨叨中泪奔而过。时光穿越帖近两年来也如雨后春笋般出现于各大论坛，网友集体演绎的追捧，依然无休无止、不厌其烦。

“智慧无穷”的中国网民为何集体拜倒在最早以恶搞姿态的穿越帖下？回忆的闸口打开，感伤的情绪喷涌而出，现代人失落已久的纯真被纷纷打捞起来。

笑着打趣变泪奔倾诉

网友“扒”出：时光穿越帖“试水”网络，始于2008年5月27日。网友“97年一个新的开始”在天涯社区“娱乐八卦”版发了一则题为“大家好！我真的是从1997年来的中国人”的帖子，楼主自称从1997年的北京链接到这个网页，怀疑自己穿越了时空。3天后，2008年5月30日，这位自称“穿越”的网友又在同一论坛以同样的版面再发一帖，题为“我要回到1997年了，真是舍不得你们”，内文只有一句话：“我一定不会辜负大家对我的重托的。”这一次，拔地而起的“参天大楼”激发了意想不到的情感共鸣，无聊和空虚没有被凭空吹成泛着泡沫的“肥皂水”，而是沉淀出浓浓的怀旧思考。直到记者发稿时中国评论网，该帖已跟进到第173页，回帖人次接近2.2万，浏览次数接近200万，整整21个月热度不减，堪称国内迄今热度延绵最长的帖子之一。不少回帖者表示：“抱着开玩笑的心情进来，最后却是哭着回帖。”

一时间“山寨帖”铺天盖地。在猫扑、百度贴吧、西祠胡同，类似“你最想对十年前的自己说些什么”、“你现在最想挽回什么”的投票隔三差五地出现在人人网、开心网，并且受到网友不厌其烦的追捧。

2009年9月28日，网友“胖胖我来看你了”的“升华帖”又在天涯社区“娱乐八卦”版引爆“催泪弹”。那则题目与正文皆为“一眨眼就到了2019年天涯娱乐八卦，还记得十年前的2009年吗？那一年的你过得快乐吗？为谁哭过吗？”的帖子短短两天就赢得300多人次的回帖量和1万多人次的点击率。

打捞失落已久的纯真

假如时光可以倒流，有多少往事可以重来？形形色色的回帖搜肠刮肚，追忆亲情、友情、爱情，大话工作、房子、股票，倾吐家事、国事、天下事，这些最日常的细节却给人最深的感动。

有人隔着虚拟屏幕流露出对爷爷的思念：“带我回到5年级，再吃一次他做的芝麻糊和他包的馄饨，看一看他养的小动物，在他修理单车的时候在旁边拿着工具帮倒忙……陪他面对别人的冷言冷语，陪他度过生命的最后时刻。”有人在帖子中鼓起勇气袒露痛失机会的“真心话”：“帮我告诉我妈妈，其实我很爱她。以后有段时间我可能会很叛逆，让她千万不要怄气。”有人提醒自己别辜负了年少时那段纯纯的友谊：“告诉她，住在外婆家对面的女孩子是个好人，以后会变成她最好的朋友；如果可以，一定要好好珍惜这段友情娱乐新闻八卦，8年的友谊不算短，虽然总有分开的那天。”

从回帖内容来看，跟帖网友多为“80后”甚至“90后”。“被宠坏的独生子女”、“垮掉的一代”等言论曾“笼罩”在他们头上。可这一次，人们猛然发现，特立独行、离经叛道、冲家长吼着“别理我，我烦着呢”的他们，内心也隐藏着柔软的爱与关怀，在衣食无忧之余也愿打捞起最纯真的失落，这股久违的脉脉温情催人泪下。

本源情感映射于网络

“谁不想挽留美好的时光或是抹平伤痛的印记？这样的话题，每个人都有话说。”同济大学文化批评研究所王晓渔副教授感叹道。曾经见证“奇迹”的天涯社区编辑白小萱告诉记者：“在岁月不经意的流转间，将许多琐碎的细节沉淀成刻骨铭心的回忆。”

时光穿越帖让上海大学中文系教授葛红兵不禁联想到美国洛杉矶生意红火的“忏悔电话”。打电话者在话筒里能够宣泄心中无论什么情感和思想，诚实得惊人，从同邻居妇女的暧昧关系到事业的失败以及吸毒历史，甚至杀人等，都会毫不隐讳地“坦白”。他还抛出这样一个问题：“近年来销量红火的数码相机，何以成为现代人的必需品？物质富足的当今，储存时光何以成为人们不约而同的选择？”他认为这些都与时光穿越帖相似，都是人类本源情感在网络上的映射。

葛红兵说：“我们处在线性的时间观内，不断面对死亡临近、生命减少，从某种意义上说就是向死而生。当身躯不由自主地被追赶着往前走时，对心灵栖息地的找寻显得格外迫切。”在他看来娱乐八卦盘点，时光穿越帖恰恰反映了现代人精神禀赋的新要求。也诚如不少跟帖人的心声，明知拥有穿越功能的楼主只是“忽悠”，还是宁愿怀抱着贪婪的假想，换取心灵深处的片刻安宁。

本报见习记者范昕

作者：范昕

（来源：文汇报）