辽宁省沈阳市于洪区造化镇小方士村，是沈阳隆迪粮食制品有限公司(下称“隆迪粮食”)最早的的注册地，也是辉山乳业(06863.HK)董事长杨凯在招股说明书中披露的从业经历的起点。

从早年就职于沈阳市第一粮库，到1992年下海创立沈阳市新凯粮食机械有限公司(下称“新凯粮食机械”)，再到后来遇上“贵人”李安民，拿下沈阳国企沈阳乳业，杨凯的商业生涯逐步起飞。

近日，澎湃新闻记者到访小方士村——这个在2009年整体动迁的村庄，如今已被市民休闲娱乐广场所取代。澎湃新闻记者在村庄原址附近的安置房小区，接触到多名与杨凯有过交集的知情人士。通过他们的讲述，试图还原杨凯——这名2014年的辽宁首富商业帝国的建立过程，以及如何在今天走到崩溃边缘。

辉山乳业内刊《辉山文化》中的拜年合影，杨佳宁(左一)、杨凯(左二)、葛坤(左三)。图源： 李继远

曾是沈阳市第一粮库职工

“杨凯最早是沈阳市粮食一库(编者注：沈阳市第一粮库)的职工。”3月31日，小方士村的一位知情人士唐军(化名)告诉澎湃新闻记者，当初这家公司就在距离小方士村不足五公里距离的塔湾街西侧。

公开资料显示，沈阳市第一粮库始建于1939年，是集粮食收购、储存、加工、商贸为一体的大型粮食企业，曾被世界粮农组织誉为“亚洲第一大库”。

“他之前一直是那里的职工，”唐军告诉澎湃新闻记者，在工作过程中，杨凯与赵国辉相识，“杨凯认为赵国辉这个人不错，两个人就合伙做了企业。两个人最早成立的公司叫沈阳市新凯粮食机械有限公司(下称“新凯粮食机械”)。”

工商登记资料显示，新凯粮食机械注册成立时间是1992年6月22日，由杨凯、赵国辉、李安国三人共同持有，其中杨凯任公司经理，赵国辉任副总经理。公司注册地址位于沈阳市于洪区造化镇小方士村，经营范围是粮食机械制造、机械零部件加工等。

沈阳新凯粮食机械有限公司的股东构成。 澎湃新闻记者李继远图

“主要是生产传送带、传送机，然后卖给粮库。”唐军告诉澎湃新闻记者，赵国辉家在小方士村，因此公司也就设在了这里。

杨凯在沈阳市第一粮库以及新凯粮食的这段发迹历史，在辉山乳业的招股说明书中，被一笔带过：“在此之前，杨先生已于其在中国东北部食品及农业的早期职业生涯中积累经验，包括在种子、农产品、食品及饮料的加工和销售、食品及饮料加工机械的销售及食品贸易方面的经验，令彼深入了解该行业的供应链。”

辉山乳业招股说明书中提及的第一家公司，叫沈阳隆迪粮食制品有限公司。这家公司成立时间是1992年8月24日，也就是新凯粮食机械成立的63天之后。

这一年杨凯34岁。资料显示，隆迪粮食注册资本为1000万美元，中外合资企业，主营业务是粮食加工、粮食收购等。“主要就是生产苞米面、玉米渣，做粮食深加工。”唐军表示。

一项申请日为2000年7月11日的专利也显示，杨凯曾作为发明人，申请过一项名为“精制玉米渣的制备方法”的专利。

由于年代久远，隆迪粮食成立之时的工商登记信息已经无法从公开渠道查询。

最早追溯到2003年4月28日的一次工商登记变更显示，公司投资人包括沈阳市新凯粮食机械厂和开曼群岛美登公司(下称“美登公司”)，高管人员也由李安民一人增加为两人，其中李安民任董事长，杨凯任副董事长和总经理。

贵人“李安民”

在多名知情人士的口中，这个曾任隆迪粮食董事长的李安民，是杨凯人生中的“贵人”。正是得益于于李安民带来的资金，杨凯才得以一步步将隆迪粮食做大。即使在杨凯转身进入乳制品行业后，李安民所代表的境外资本始终是站在前台的主角。

“隆迪粮食的美元资金就是李安民带来的。”唐军告诉澎湃新闻记者，李安民早年毕业于辽宁大学，后在北京某外资企业任职，“李安民是沈阳当地人，兄弟姊妹们多，外语非常流利。”

2003年4月28日的一次工商登记变更中，开曼群岛美登公司是沈阳隆迪粮食制品有限公司股东之一。

可以查询到的信息显示，李安民是一家名为美登高投资有限公司(下称“美登高投资”)的董事，这家注册地在北京的外资企业，主业是在食品和饮料行业投资。美登高投资注册资本1000万美元，成立时间是1993年3月27日，法人股东为美登公司，法人代表为杜德全。

美登高投资还持有辽宁美登高食品有限公司70%的股份，李安民正是这家企业的法人代表。这家公司的注册成立时间是1992年9月17日，甚至早于美登高投资的成立时间，公司主要生产和销售冰激凌、乳制品等。

值得注意的是，在杨凯下海创业成立的第一家企业新凯粮食机械的股东名单中，就曾出现过一位名为李安国的股东。不过，李安国与李安民是何种关系，澎湃新闻记者未得到相关信息。

至于杨凯离开国企创业是因为早前已得知美登公司意欲投资国内企业的想法，还是在成立后进入美登公司的法眼，其中因果已经无法得到答案。

“这笔美元资金进来的时间大概是在1994年。”唐军回忆称，这个时间距离隆迪粮食成立时间仅约两年的光景。

无论如何，美登公司这笔美元资金的进入对于隆迪粮食乃至辉山乳业都意义非凡。

“当时，中外合资企业并不多，所以省市领导都很重视，多次来视察。”唐军告诉澎湃新闻记者，这也为杨凯接触各级领导提供了良好的条件。当然，资金实力的壮大首先为隆迪粮食发展提供了支持，隆迪粮食起初仅占地50多亩，随着企业业务量增长，公司占地面积也逐步扩张到后来的150多亩。

“用的都是现代化的设备，效益非常好，最多的时候有几百人。”小方士村另一名知情人士称，彼时，隆迪粮食厂房内花草繁盛，“就像热带雨林一样。”

引援美方资本，吞下国有优质资产

“杨先生于2002年透过彼担任沈阳乳业有限责任公司(下称“沈阳乳业”)总经理的职务开始涉足乳品行业。”在辉山乳业的招股说明书中，沈阳乳业有限责任公司是杨凯进入乳制品行业的起点。这是杨凯15年乳制品生涯的开始。

这个时间距离杨凯成立隆迪粮食已经过去了十年光景。

不过，从辉山乳业的招股说明书以及沈阳乳业的工商登记资料上看，对于沈阳乳业这家国有企业的收购主要操盘方仍是李安民代表的美方资本。

2003年3月28日，沈阳乳业董事长由蹇彪变更为李安民，投资人由此前的沈阳市浑河农场奶牛场和沈阳市康华乳品厂变更为沈阳市农垦联合企业总公司(下称“沈阳农垦总公司”)和美国隆迪国际有限公司。沈阳乳业由国有控股企业变身为中外合资企业，而杨凯仅是这家公司的董事。

2003年3月28日，沈阳乳业工商登记变更记录。

“杨先生于2001年获收购沈阳乳业的业务伙伴邀请出任沈阳乳业总经理，主要是由于双方曾在中国各占五成权益的共同出资业务中建立业务关系，杨先生成功管理业务的日常运营，而业务伙伴通常作为被动投资者。”辉山乳业的招股说明书对于杨凯投身乳制品行业的因由介绍得颇为详细。

“在收购沈阳乳业之前，他们本来想收购杨凯的老东家沈阳市第一粮库，不过当时退休职工太多，包袱太重就没有实现。”唐军告诉澎湃新闻记者，当时，沈阳农垦总公司业绩连年滑坡，甚至出现了资不抵债的情况，而沈阳乳业则是其中“效益不错”的优质资产。

早年间，沈阳农垦总公司旗下共有辉山畜牧场、塔山畜牧场、浑河农场等在内10个国营农牧场，包括牛奶公司、经销公司在内的三个专业公司以及奶牛繁育站、乳品监督检验站，职工人数多达2万人。沈阳乳业早年股东沈阳市浑河农场奶牛场以及沈阳市康华乳品厂都是沈阳市农垦总公司所属公司。彼时，蹇彪是这家国有大型农垦企业的党委书记和总经理。

“这个时期(1996-2003年5月)，辉山畜牧场经济进入低谷，企业债台高筑，总资产1.64亿，总负债1.63亿元，其中欠银行贷款1.0647亿元，欠外单位债务4300万元，欠场内职工债务1400多万元。特别是场内支柱产业牛奶公司及所属企业，肉禽公司及所属企业全部被市农垦联合企业总公司优化组合建成市农垦乳业集团公司及市农垦肉禽集团公司。所剩企业全部负债经营，连年亏损，部分企业停产半停产。”沈阳辉山农业高新技术开发区区志里这样写道。

当时，美国隆迪国际有限公司之所以能拿下沈阳农垦总公司旗下优质资产的股份，还在于他们赶上了“好时候”。

“随着市场经济不断发展，国营农场的管理体制、经营机制越来越不适应市场经济飞速发展的形势，一度陷人经济滞后的低谷，过去优势产业不再显优，企业债台高筑。”沈阳辉山农业高新技术开发区区志里提到，用新体制、新机制盘活农垦总公司存量资产，实现优势整合，成为了沈阳市政府的当务之急。

2001年10月8日，沈阳市市长办公会议决定，将沈阳市农垦总公司所属的辉山畜牧场改制，在原址的基础上规划出41.2平方公里的土地，成立沈阳农业高新技术开发区。

也就是说，在沈阳农业高新技术开发区成立不足一年时间内，以李安民为代表的美方资本就顺利获得了沈阳乳业的部分股权，“当时获得的股份大约在三四成，不超过50%。”唐军透露。

对于这一历史细节，澎湃新闻未能联系到辉山乳业置评。

不过，在当时担任沈阳农业高新技术开发区主任的蹇彪的描述中，引进美国隆迪的投资经历了一个艰难的谈判过程。一份内部文件曾这样写道：“经过近半年的艰苦谈判，做了大量深入细致的思想工作，最终实现了乳业与美国隆迪的合资合作。”

位于沈阳市辉山大街99号的辉山乳业大厦已经荒废。 李继远供图

曾面临恶意收购

“早年沈阳农业高新技术开发区刚成立的时候，沈阳乳业就是区里乳制品板块重点扶持的龙头企业，当时还规划以它为龙头投资10亿建设中国乳业城。” 一位不愿具名的乳业界人士告诉澎湃新闻记者，当地政府曾规划在“十五”末期将乳业城建设成中国最大的乳制品产业化基地。

自2002年变身为中外合资企业之后，2004年7月7日，沈阳乳业国有股份彻底退出，股份全部由美国隆迪国际有限公司一家持有。

得益于当地政府的大力扶持，沈阳乳业的发展一度顺风顺水。

沈阳乳业的崛起也引发了竞争对手的警惕。“当时国内一家乳品行业的龙头企业想兼并沈阳乳业，不过没有成功。”上述业内人士称，此后这家企业曾警告沈阳乳业，如果不同意兼并就以提高原料奶收购价20%的方式抢占沈阳乳业的奶源，以此来击垮它。

早年沈阳乳业与其他乳业企业一样，八成多的原料奶都是来自社会化采购，自有奶源占比不足两成。

竞争对手的恶意收购让沈阳乳业的决策层感到不安，这也是沈阳乳业决定自营牧场建设背后一个鲜为人知的原因。

“1月9日，沈阳农业高新技术开发区沈阳乳业有限公司从澳大利亚引进的首批1000头良种奶牛抵达沈阳，创下了国内一次性引进国外良种奶牛数量最多的记录。”2005年1月9日出版的《沈阳日报》报道称，沈阳乳业决定投入7000万元从澳大利亚精心选购近万头荷斯坦奶牛。

质量控制水平罕见：2008年奶业风波中未检出三聚氰胺

此后，沈阳乳业斥巨资买进口奶牛、建设牛场、草场。2008年“三鹿奶粉事件”爆发。上述业内人士称，“三鹿奶粉事件”之后，沈阳乳业在多次国家级以及省市的抽检中全部合格，产品没有发现被三聚氰胺污染的样品，“全国大型乳品企业达到这样的质量控制水平也是很罕见的，这也显示了自营牧场在质量控制方面的优势。”

“2008年11月，辽宁省委宣传部、省政府办公厅为此还专门发出通知，要求省直各新闻单位集中宣传辉山乳业加强管理提高质量，全力建设自营牧场模式，原料奶达到欧盟检验标准，以及在全国乳制品信任危机中，市场销售逆势上扬，赢得众多消费者信赖等情况，大力扶持辉山乳业发展，建设现代化奶业。”行业内杂志《乳品与人类》在一篇关于辉山乳业的文章中这样写道。

得益于在此次席卷全国乳制品企业危机面前的优异表现，沈阳乳业的知名度迅速扩大，销量也呈现增长趋势，这也为其扩张全国市场提供了良好的口碑。也正是在“三鹿奶粉事件”之后，进一步坚定了其自营牧场的决心。

从沈阳乳业到辽宁控股：杨凯走向前台

在2009年之前，杨凯乳业生涯的主体一直是沈阳乳业，这家公司持有“辉山”品牌。

直到2009年1月份，中国辉山乳业控股有限公司(下称“辉山乳业”，06863.HK)目前业务的前身——辽宁控股(全称“辽宁辉山控股(集团)有限公司”)才得以注册成立，招股说明书中介绍称，这家公司是辉山乳业经营历史的起点。

实际上，早在2003年左右沈阳乳业就已经有了谋划境外上市的想法。此番成立辽宁控股是否与境外上市有关，不得而知。不过仔细梳理辉山乳业招股说明书可以发现，辽宁控股成立后便成为沈阳乳业的原料奶供应商，掌控上游业务，并逐步建成销售网络。

也正是在这短短4年时间，辽宁控股一步步覆盖沈阳乳业的原有业务，沈阳乳业则逐步退出。上市前，这家曾经的龙头乳企仅是辉山乳业9个奶牛场的物业业主。

辉山乳业在招股说明书中对于辽宁控股的成立给出的解释是，在三聚氰胺事件后，杨凯认为，通过投资饲料种植、饲养奶牛来确保产品安全，已经迎来了适当时机，掌控上游业务也有利于对抗成本增加的压力，同时在质量和成本方面保持竞争优势。

辽宁控股成立时的注册资本是2000万元，股东包括沈阳乳业有限责任公司、沈阳绿美绿化工程有限公司以及自然人高国胜。在辽宁控股成立之前，沈阳绿美绿化工程有限公司股东有王青海、杨佳宁以及沈阳凯利混凝土有限公司。

辽宁控股成立时的股权结构

当时，沈阳乳业仅以现金出资认购了辽宁控股19%的股份。而在此之前的2004年12月，杨凯已经获得了沈阳乳业50%的股份，这些股份来自Charles Diodosio(杜德全)、Warren Diodosio以及李安民(业务伙伴)的股权转让。沈阳乳业同时同意在辽宁控股生产液态奶之前向其转让“辉山”品牌。

杨佳宁是杨凯的儿子，他持有凯利混凝土92%的股份。由于年代久远，当时的持股比例已经无处查询，不过辉山乳业招股说明书中称，杨凯实际持有辽宁控股90.5%的权益。2009年10月份，辽宁控股的注册资本几经变更，最终扩大为3亿元，“杨先生当时对辽宁控股的出资由其在中国的其他业务投资(包括房地产投资)产生的个人财务资源提供资金。”

多名知情人士告诉澎湃新闻记者，在成立辽宁控股之前，杨凯先后成立了沈阳立川房屋开发有限公司和沈阳永丰房屋开发有限公司两家地产公司，并开发了包括香格里拉在内的多个地产项目，“杨凯在香格里拉项目里就有一套四合院，他偶尔在那里住。”上述知情人士表示。

4年辉煌一夜崩塌

沈阳乳业逐步减少和退出液态奶产品的生产和销售的主要原因在于，政府在2010年向其发出了搬迁通知，要求沈阳乳业在2015年前搬迁，政府将为搬迁提供赔偿，“当时主要是要为沈阳汽车城让地方。”上述知情人士表示。

2013年5月，沈阳乳业终止了液态奶的生产、销售业务。而在此之前的2012年7月，李安民、杜德全等人将沈阳乳业另外50%的股权，也悉数转让给了葛坤，“沈阳乳业自此由杨先生和葛女士间接持有同等权益，业务伙伴与杨先生再无任何关系。”

2013年9月27日，辉山乳业成功在香港交易所主板挂牌上市，上市首日市值近400亿港元。

在2014年的福布斯富豪榜上，杨凯以28亿美元的净资产晋升辽宁首富。

当时春风得意的杨凯一定不会想到，短短4年时间，自诩创造了“最完美全产业链”的辉山乳业，几乎在一夜之间“崩塌”。今年3月24日，辉山乳业股价突然暴跌85%，200多亿市值在半小时内瞬间蒸发，为杨凯工作了25年的副总葛坤也失去联系。

辉山乳业和杨凯已被推向暴风眼。

此前有媒体报道称，辉山乳业上市公司负债199.5亿、非上市公司147.8亿、大股东境外借款41亿、供应商欠款31亿，负债合计高达418.82亿元，而公司总资产仅382.6亿元，已然资不抵债。这一数据尚未经辉山乳业确认。

“投入不计算成本，滚来滚去债务太大。早就不行了，搬新厂之后债务就起来了。”曾是杨凯座上宾的唐军不忘提醒澎湃新闻记者，“杨凯媳妇是张健美，她父亲也住在湖畔新城(小方士村回迁房)，偶尔回来看看。”