一
游戏，自古有之。本不奇怪，亦非洪水猛兽。
游戏，有娱乐之意，但也有锻炼人各种才能之用。譬如围棋桥牌多能锻炼智力，跑步跳高则能强身健体。
有了电脑之后，自有人将游戏搬入其中。一开始的电脑游戏，声光色效绝非今日可比。更有一种叫MUD的纯文字游戏，产生于网络发端之初。它几乎可以视为众人一起创造小说。纯文字游戏需要人极大的想象力，套用麦克卢汉的冷热媒介理论，MUD颇有冷媒介之感。
若干年之后，各种类型电脑游戏风起云涌。比较典型的有RPG（角色扮演类）、SLG（战略类）等。RPG游戏的玩家宛若在看一部电影：游戏的结局大多固定或至多几种，其实并无悬念，享受的大体就是过程。而SLG游戏，大成者如日本光荣，三国系列、太阁系列、信长野望系列，拥趸众多。它需要玩家开动脑力，善施内政排兵布阵最终一统天下。
单机游戏时代，即便是正版玩家，在一个游戏上的开销大致也就几十或几百，从来没有听说过什么人花了上万在一个单机游戏上。
网游出现后，游戏行业出现了巨大的变化。
二
刚开始出现的网游，是所谓收费的。这个收费，就在于销售点卡。一般来说，你玩一个小时就要支付一个小时的费用。
在中国，史玉柱巨人之后，免费网游当道：游戏不要钱，时长不要钱，但有一样东西要钱：好装备要钱。
这一下子使得玩游戏这件事变成一个没有上限的销金窟。网游有非常浓的人与人PK的成分，为了战胜对手，太多人砸入重金，以期获得优良装备。
从史玉柱的巨人游戏开始，网游的装备采购就蒙上了一种赌博也似的暧昧色彩：你可能是只需要花一块钱就能得到一个非常好的装备，但这是一个非常微乎其微的小概率事件。
直到今天，比如网易的阴阳师，也有这样的机制：一张蓝色符咒可能会抽出非常强劲的式神，但也有可能是非常普通的式神。大致上，1块人民币可以购买5个勾玉，1000个勾玉可以换取11张蓝色符咒。而抽到强劲式神的概率是：1%（网易官方公布数据）。
在网游的世界里，花销上万，也不过就是比微氪稍稍高一点的低氪族罢了（网游术语，氪金指代花钱）。
腾讯在购入开发商Epic近5成的股份后，对后者的无尽之剑做了大刀阔斧的改动：三代收费版在iOS上统统下架，换成免费版的无尽之剑命运。到底是免费游戏挣钱，还是收费游戏挣钱，想必它心知肚明。
而整个游戏业，是网游，确切地说，是免费网游，才真正迎来它们日进斗金的时代。
三
产业日进斗金，并不是口诛笔伐的理由。也有不少行业属于暴利行业，比如过去的媒体业，净利润率达到30-40%，实属正常，也无需批判。
但游戏是否会上瘾，众说纷纭莫衷一是。用电击的方法去治疗，无疑是极其荒唐的，但以这种荒唐的治疗手法来作为一种证据去阐述游戏不会上瘾，同样荒唐。
有很多批评游戏的声音，比如《钱江晚报》的一篇文章，明显作者是不怎么玩游戏的，对游戏缺乏真正的认知。但也有些捍卫游戏的声音，同样，作者并不是真正的玩家。
而我，打从Laser2000机型时代开始，就开始电脑游戏。曾有数日不合眼疯狂三国志的历史，也有在阴阳师里一个月炼成一个六星式神前后十三个40级式神的今天——虽然也不是什么顶级的疯狂玩家，但比大多数玩家，当得上”肝帝“二字。
最近一年的网游消费大致是：一款叫地下城堡2的游戏，氪金数百；一款叫狂暴之翼的游戏，氪金数千；一款叫阴阳师的游戏，氪金数万。
我一向喜欢左手拿烟，右手游戏。以我近三十年的游戏经历以及吸烟经历，我的态度：手机网络游戏和香烟有类似之处：这是一个可以承认其存在的产业，但绝非一朵白璧无瑕的白莲花。
它需要太多的制约，任由其发展，后果的确是非常恐怖的。
四
捍卫者通常会有这样的理由：游戏乃人之天性，自古有之。且不说人之天性，也是需要制约，单是这个自古有之便是不能成立的。
前文提到，棋牌能开发智力，体育能强身健体。但手机上的网游，开发智力无甚关联（一小部分解密类游戏能做到，但通常不是什么广受追捧的大作），强身健体？大概也就是能锻炼锻炼大拇指灵活度罢了。
很多免费的手游开发商会想尽办法让玩家在游戏中付费。而这个办法就是：琢磨人性。
一个正常的人，都有虚荣心和报复心。这两心，某种程度上，是一体的。当我击败一个人类玩家时，虚荣被满足。但如果被人狠狠摩擦（游戏玩家术语，形容毫无还手之力，对方用猫戏老鼠的方式将自己击败），就会产生一定的报复心态：我要比ta更强！
在手游中，比对手更强有两个方式：其一花钱，谓之”氪“，其二花时间，谓之”肝“。而从游戏运营方来说，肝这种动作，并不能增加它直接的物质利益，只有氪，才能让它获得商业回报。所以，总体而言，游戏运营方一定会鼓励氪，同时，照顾肝——毕竟这个动作能有庞大的日活量和应用时长，是氪的立足盘。
类似阴阳师这样的游戏，非常消耗时间，在我长达两百多天的阴阳师岁月里，每天玩两三个小时，是家常便饭。而狂暴之翼这个游戏，有定点打装备的时间，于是我的手机里竟然每天有近十个闹钟，去提醒我赶紧上线。
要说游戏不会耽误正事，那是痴人说梦。不会在某个游戏上消耗较多时间或金钱，只能说明一点：这个游戏不够吸引你罢了。这是游戏运营方的失败，绝不是游戏本身一定会让你不消耗很多时间或金钱。
玩手游，就是一项kill time的娱乐活动，本身无可厚非，但也绝非什么值得夸耀的光荣，更没有什么开发智力的使命。
五
成年人和孩童到底不同。就像有很多娱乐活动并不适合孩童一样，手游适合孩童么？或者问的更精确点，具体到某款手游，适合孩童么？
给游戏设立分级体系——这是一些呼声。但其实这个呼声要么就是没操作性，要么就是真操作起来极其恐怖。
以王者荣耀为例，在苹果的AppStore上设定分级为：17+，也就是17岁以上的用户。据说，把自己的应用设定为17+，会加快审核及上线，只是一种应对苹果的技巧。但无论如何，这也算是一套分级体制。
然而，腾讯在最近实施的所谓史上最严防沉迷体系上，明言“未满12岁的玩家一天只能玩一个小时晚九点后禁止登录”。也就是说，所谓17+，基本上就是个摆设，甚至连摆设都不如，完全不用当回事。
可以想见，如果真的搞什么游戏分级体系，又有多少操作性呢？
像腾讯这样的巨无霸，手握庞大的用户数据，做一些数据挖掘并识别，还是有可能的，对很多纯开发游戏的中小公司呢？他们如何去判定他们的玩家的真实年龄？
再往下，就很恐怖了。难道真的要在每次登录玩游戏之前，用摄像头扫一扫人脸？
事实上，美国的影视分级体系，是建立在限制传播上的，比如成年剧作，必须在特定时段特定频道才能播出。到了互联网时代，连美国有些州合法的色情网站，都无法保证它的访客一定是成年人了。
用游戏分级体系，设定这些游戏适合孩童玩，那些游戏不适合孩童玩，这只是一种美好的设想罢了。
六
既然说到了王者荣耀，就说一说这款最近风口浪尖上的游戏吧。有论调称，因为它遭受批评，导致腾讯市值蒸发了上百亿美元。
与PC端的英雄联盟非常相似，这是一款最多可以让五个玩家组队对抗另五个玩家的竞技类游戏。一个花边是，腾讯在08年就投资了英雄联盟的出品公司“拳头”，并在15年年底将其并购于帐下。所以，也很难说是英雄联盟的移动端山寨版。但的确，英雄联盟始终没有出过移动版。
与一度爬到苹果游戏收入榜头名的网易阴阳师非常不同，王者荣耀对氪金的要求不高，买一款皮肤也只能很轻微地提升自己英雄的能力而且价格不贵。王者荣耀对时间的要求也不高，它非常适合比如在午休时花二十来分钟玩上一盘。
简单来说，就是不氪不肝。
但它其实也有它自己的问题，这个问题就在于：要玩王者，实在是不需要大块时间。成年人可以在中午上班间隙玩一下，小孩子呢？
有一些挺游戏业的论调，论据是当年游戏厅也好，PC游戏也好，也没怎么着，为什么要对王者荣耀口诛笔伐？
这是完全漠视了手游这种随时随地可以玩上一把的特征。作为一个中小学生，在学校里，是不可能随时随地跑游戏厅玩一把，PC打开玩一把的。但在学校里，的确有这种可能。
看来做父母的，不应该给小孩配智能手机，做老师的，应该看到智能手机就先没收放学才还——请问你支持这种做法么？
王者荣耀是非常讲究操控技巧的，这意味着其实它是需要花时间锻炼的，虽然并不见得是大块的时间。要想在组队的二十分钟中取胜，台下练个二十个小时甚至更多，没什么奇怪的。
一个学生，有没有可能在中午午休时玩了一盘，下午上课依然在回味和盘算，总结经验教训，以利下次再战呢？
从对心智的占有来说，我以为，王者其实远超阴阳师。因为阴阳师这个游戏无甚技巧可言，可琢磨盘算的地方到底不如王者多。
七
游戏并不等于毒品，甚至都不能和香烟完全划上等号。因为要戒除一款游戏，对于大多数人来说，并不难。但要戒除毒品或香烟，对大多数人来说，还是比较困难的。
但当你刚开始玩上一款游戏且觉得还不错的时候，那种疯狂劲，我相信很多玩家都有体会。用食不甘味夜不成寐来形容，并不算太夸张。
对于成年人来说，忽然有三天躲家里打游戏没去上班，你真要编个理由也编得过去。但对于今天的学生来说，学期中有三天不上课，或者即便上了学却完全不在状态，其实是是蛮要命的。教师并不会停下来等你帮你补足遗漏的知识点，事后你得费很大的功夫，才能跟上进度。
我并不赞成把小孩玩游戏看成就像成年人染上毒品一样的难以救药，但我同样也不认为，孩童对游戏有足够的能力去自制。
游戏业，绝不像白莲花似的白璧无瑕，无论是好游戏还是坏游戏，对孩童，都有一定的负面作用。
一些挺游戏的看法，认为孩童沉迷游戏中不可自拔，不是游戏的错，而是父母的错，是师长的错，我是不能苟同的。
八
故去的媒介环境学重镇尼尔波兹曼曾著有《童年的消逝》一书，后来他的弟子梅洛维茨则著有《消失的地域》一书。
这两位大学者都提到这样一个现代社会的现象：今天的孩童，其社会化环境绝不是只有家庭（主要是父母掌控）和学校（主要是老师掌控）。技术悲观主义者波兹曼哀叹童年已不复存在，而相对中立理性的梅洛维茨也承认，地域正在消失。
从电子时代开始，孩童就已经开始接受社会的影响，前电子时代精心打造的篱笆，早已千疮百孔。互联网时代，更是推进了这种现象。
中国还有具体的国情，1、独生子女居多。鼓励二胎不过是近几年的事，独生子女缺少玩伴；2、社会节奏在改革开放后逐年加快，今天的年轻人，上班累成狗，经常996，不是什么新鲜事。
我承认有些优秀的父母，即便在手游泛滥的今天，依然可以很好地教导自己的孩子，提高自制力。但如果要求所有的父母都变得优秀，这就是非常彻底的“六亿神州尽舜尧”，这可能么？
我们当然可以责怪计划生育政策，也可以诟病这个社会压力之大，但这并没有太大的实际意义。这个锅，游戏公司还真不得不背上一部分。
腾讯祭出史上最严防沉迷机制，无论是它所受压力所致，还是发自内心要尽一份社会责任，结果总是对的：对于孩童不要过度手游，父母有责，师长有责，游戏开发商，同样有责。
九
麦戈尼格尔曾写有《游戏改变世界》一书，此书的立场是鼓吹游戏的。
她把游戏细细解构了一番。在她看来，一个完美的游戏应该包括如下几个部分：目标、规则、反馈系统和自愿参与。其它几个部分并没有什么好多说的，一款游戏成功的核心点在于：反馈机制。
几乎所有的电子游戏，反馈机制都是即时的、可量化的。也就是说，玩家一个动作，一定会有相应的反馈。比如说，在游戏世界里，玩家所谓读了一本书，立刻角色智力增长十点——有一些不怎么成功的游戏，会把这里作为氪金点，八个小时后增长十点，想立刻吗？付钱！
但现实社会并不是这样。太多的行为，没有那么即时的，也没有那么可量化的反馈。有时候，现实生活很boring的原因可能就在于此：很多事，并没有反馈刺激。
有一个明确反对小孩碰电子游戏的人和我说过这样的话：游戏这个东西让人快速反应快速思考，但一定不会是深入思考，长此以往，一定会让小孩变得沉不住气也坐不住。
“一定”，两个字有点夸张了。但你要说他这个说法杞人忧天，也未必。对即时定量的反馈，如果形成依赖，绝非社会之福。
这只是我个人的隐隐的担忧，是不是真会如此，还需要严密的科学的求证。但我想，这种担忧，未见得毫无道理。
十
我沉迷香烟近三十年。
抽烟的人，有时候会互相交流一些吸烟的好处，以证明自己这个行为并非全无可取之处。有一则好处是这么说的：吸烟的人不太会生心血管方面的疾病。因为吸烟会增加心脏负担，从而让心脏加速运动。这样的拼命输血，血管不易被堵住。真可谓失之东隅，收之桑榆了。
这大概算是一种无稽之谈，纯属自我安慰。
那么，游戏呢？准确地说，手游呢？
题外话
也有人提到，竞技类游戏可以发展成电竞，普通玩家玩多了就成了职业玩家，将来作为电竞选手，也算个不错的饭碗。
这只是非常少数的玩家，就像体育运动一样，获取重大赛事金牌从此登上人生巅峰的，又有几个？
而且，电竞行业，还是PC为主，魔兽、星际、英雄联盟、刀塔，手游竞技？操控上说，英雄联盟比王者荣耀，复杂得多。
(作者系上海交通大学媒体与设计学院、天奇阿米巴创投基金投资合伙人，本文仅代表作者本人观点，责任编辑：闫曼 man.yan@ftchinese.com)
