5月的一个清晨，刘泽中站在道观的平台上眺望远方的青山，他的核桃林就在那片云雾之中。 李坤晟 摄

　　如果让刘泽中再选择一次，他不会选择在老家的荒山上种什么核桃。在奉节县城和重庆城区买几套房子，安心经营自己的道观比什么都好。

　　42岁的刘泽中是道教正一派万法宗坛第31代玄裔弟子。这两年，除了陪伴住在山上的母亲，刘道士很少有心情留宿在海拔1300多米的道观里。因为他的另一项事业——返乡创业，走得实在艰辛。

　　穿上道袍之前，刘泽中算得上一名成功的农民工。1989年，16岁的刘泽中从夔门顺江而下，在湖北宜昌开始自己的打工生涯。在回乡前，刘泽中在浙江宁波已有了自己的汽车修理厂和物流公司。

　　为照顾年迈的父母，刘泽中2010年回到家乡奉节。修葺家乡山上的道观是母亲长年的心愿。于是，他通过土地流转获得了这座道观的经营权，并对之进行了修缮，自己也顺理成章入了道门。

　　闯荡归来的刘泽中注意到，当地海拔500米以下的山地种上了脐橙，500米到700米主要种植中药材，而700米以上多是荒山。通过考察，刘泽中决定在海拔700米以上的荒山上种植核桃。

　　刘泽中选择种植核桃，主要因为核桃对种植精细程度要求不高。如果自己能把荒山利用起来，还可以请山上的留守老人帮忙看护，给他们发一份工资，也是一件善举。踌躇满志的刘泽中万万没有想到，两年后，自己碰了无数壁吃了无数亏，成了传说中“贷款难”的受害者，境况窘迫得差点连电费都缴不上。

　　银行告诉他，种植业没有前途

　　刘泽中第一次有贷款需求是在2013年的五六月份。当时，他已流转了1500亩土地，种植了200亩核桃树苗，还播种了50亩核桃种子。前期投资将近400万元。

　　刘泽中合计了一下，接下来平整土地、锄草、种植、化肥、农药种种花销加在一起，如果能贷到300万元贷款，工作会非常顺利——要是他知道未来两年中，各种折腾之后自己才总共贷到20来万元，绝不会这么好高骛远。

　　刘泽中先找到中国农业银行奉节支行，这是他公司的开户行。听说贷款不容易，他通过在行里做主管会计的朋友跟信贷部打了招呼。信贷部主任接电话的时候很客气，让他放心去。刘泽中开上自己的福田小货车，兴冲冲赶了一个多小时山路从道观到了县城。

　　刚坐定，信贷部主任就问他是办个贷还是企业贷。听说是做核桃种植的企业贷款，电话里没有问题的主任立马拒绝了他。原因很简单——农业是高风险产业，企业贷基本不考虑种植业和畜牧业。

　　信贷部主任告诉刘泽中，如果他有不动产抵押，可以考虑个人贷款。刘泽中的朋友谢清兰就以自己的四套住宅和一个门面房作抵押贷了120多万元。这位身家千万，只有小学文化的谢老板跟刘泽中一样，早年外出打工，如今返乡创业，而且都选择了农业。

　　谢清兰抱怨自己的房产价值远不止这120万，但刘泽中连让银行占便宜的资格都没有。返乡后，他在修葺道观上花了很多资金，并没有在县城或者重庆主城区多买几套住房。而这座当地还算闻名的道观，他只拥有经营权，产权属于国家，不能抵押。

　　初次受挫的刘泽中心态很平和，虽然有些失望，但想银行有银行的规章制度，自己应该理解。出门时，信贷部主任告诉他，如果确实需要钱，可以考虑找担保公司贷款。

　　第二天，刘泽中带着材料去了县政府旁边的兴农融资担保公司。重庆兴农融资担保集团有限公司是由重庆市国资委牵头组建的全国第一家专司农村“三权”抵押融资的国有企业。在公司的网站上写道，公司以盘活“农房、农地、林地”产权等这些“沉睡的资产”为业务主要突破口，通过“三权”抵押融资，服务“三农”发展。但担保公司同样干净利落地拒绝了他，连理由都一样：没有不动产抵押，不能考虑贷款。

　　垂头丧气的刘泽中回到山上。期间，他找朋友借了几万元周转。到了七八月份，刘泽中再次下山。这次他找的是奉节县的重庆农村商业银行。据他说，信贷部的领导论辈分还和他有点亲戚关系。亲戚挺帮忙，热心介绍了行长跟刘泽中认识，还带了信贷员去他的核桃林实地考察。

　　但考察结果不尽如人意。对方问：如果树死掉了怎么办？搞这个太危险。这次刘泽中做了准备。舅舅有条3000吨的货船，在长江上跑货运，答应拿这条船帮他做抵押。但银行依然不认可。对方直接告诉他，做种植业不现实，没前途。

　　病急乱投医，“小额贷款公司”其实是中介公司

　　无奈之余，刘泽中暂时放弃了从国有金融机构贷款的念头。发现自己面临连电费都交不起的困境，回想起以前有钱时光的刘泽中颇多感叹。“我不能给妈妈讲，老人会担心。更不敢让土地被流转的老百姓知道，那就直接炸锅。”

　　刘泽中开始留意车窗前花花绿绿的小卡片，上面印着许多小额贷款公司的电话。刘泽中拨了七八个电话，大部分都没有结果。

　　直到2014年9月份，一个来自重庆的电话让他看到了曙光。对方不知从哪儿得知他缺钱的信息，表示能帮他解决这个问题。

　　“我说能承受一分五厘的利息。他说没问题。只要交9800元的服务费，3年以内，随时贷款。”

　　雪中送炭！电话那头的业务员简直比自己亲娘还亲。但刘泽中没注意到这家叫一比多的公司网站上的冗长介绍“全国领先的整合网络营销的一站式第三方内贸电子商务平台”。这个疏忽让他吃了大亏。

　　一比多公司坐落在重庆金融企业最为密集的解放碑。刘泽中花了4个多小时开车到了重庆，为了体面些，这次他开的是自己的商务车。走进公司，他看到一个很大的营销平台，忙碌的工作人员在不停地给类似自己的客户打电话，问是否需要贷款。这一次，他“接地气”地表示希望能尽快贷到20万元，以解燃眉之急。

　　在收取9800元的服务费后，对方承诺贷款将在五个工作日到位。随后，工作人员把他带到一家名为上海夸克的金融信贷公司。刘泽中这才明白，一比多只是一家中介公司。

　　夸克公司很快派出一名业务员到刘泽中的核桃林实地考察，还核实了他的营业执照、公司电话等一系列信息。四五天后，对方让他尽快到重庆签约。

　　再次来到重庆，刘泽中被夸克公司要求先交1000元“保险费”，然后，信贷员拿出了合同。浏览一遍，刘泽中吓了一跳，原本说好的20万元，变成了5万元。一分二厘的利息的确不高，但还要缴纳7800元的服务费，每个月还有1500元的保险费。算下来，相当于三分多的利息。

　　“不是20万元吗？”

　　“我们公司从来没有承诺过20万元。经过评估，只能贷5万元。”

　　刘泽中气愤自己被摆了一道，转身去一比多公司“兴师问罪”。人家很客气地告诉他：公司提供的是平均监测服务。虽然这次利息高了一点，下次提供的贷款可能只有几厘的利息，平均下来是差不多的。这次夸克公司只贷了5万元，但还会帮他联系别的公司。

　　刘泽中带着5万元回到奉节。但转眼一个月，一比多再没“监测”到一笔新的贷款，急得他每天打电话催。终于，对方又找了一家贷款公司。让他赶紧再上一趟重庆。

　　这次刘泽中贷到了8万元。对方要一分五厘的利息，算上杂七杂八的手续费，在两分三左右。但这家公司厚道地没要保险费。于是，这家公司在刘泽中眼中很有些良心。　一再上当，新联系的“贷款公司”仍一点也不靠谱

　　2014年12月，慧聪网一名汪姓业务员主动联系刘泽中，问他是否需要贷款。刘泽中不想再搭理像一比多那样的中介公司。但这名业务员信誓旦旦表示，慧聪网是一家信誉良好的上市公司，自己就有信贷业务，而且利息只要七厘五。

　　于是，刘泽中再次来到重庆解放碑。对方看了他的材料说，这个贷款完全没问题。然后，请他先缴纳15000元服务费。刘泽中有些犹豫，借口一时没有这么多钱。对方表示，业务员会直接到奉节跟他签约。

　　12月29日，汪姓业务员带着合同来到奉节。刘泽中很快发现合同上的陷阱——一份贷款合同怎么会写“网络服务协议”？对方劝他不用担心。

　　“她说，她们既能借钱，也提供网络服务。都是签这一份合同。”明明知道可能是陷阱，但等米下锅的刘泽中最终硬着头皮签了这份合同，并给对方汇去15000元。

　　跨过元旦将近10天，早过了承诺的放款期限，账户还没有半点动静。打电话过去，对方说，真的吗？我赶紧帮你查一查。

　　这一查就到了2015年2月中旬春节之前。对方说，贷款一时半会儿下不来。无奈之余，刘泽中要求对方退还15000元的服务费。从此，这名汪姓业务员再没接过他的电话。过了春节，慧聪网告诉他，汪姓业务员已经辞职。

　　春节后，慧聪网终于帮刘泽中联系到一家叫小牛资本的贷款公司。对方答应贷款3万元，一分利息。但算上各种手续费差不多要3分。

　　认为利息太高以及那15000元服务费实在给得不值，刘泽中不想要这3万元。慧聪网的工作人员劝解说，不要这笔钱，之前的服务费也不能退，让自己想清楚。

　　刘泽中想再去慧聪网理论。对方反而质问：“我们本来就是网络服务公司，你这么大个人签合同的时候没有看吗？”

　　于是，最滑稽的一幕发生了。某天，刘泽中接到了一个电话。电话那头直接问他茄子和萝卜怎么卖。种核桃的刘泽中完全摸不着头脑。

　　“不是你们公司网站上的吗？”在对方的提示下，刘泽中才发现，不知什么时候，慧聪网上有了自己公司的页面。各种新鲜蔬果的图片上闪回着“绿色蔬菜，健康之源”“绿色菜园，健康一生”“享受天然，健康永远”几行宣传语。页面上，刘泽中的公司不仅在卖茄子萝卜，还在卖黄瓜辣椒和番茄。

　　自己从来没有吃过这么多亏

　　刘泽中的被骗经历并没有就此结束。

　　今年4月份，一家叫智慧星科技的信息服务公司找到了他。对方在电话里笃定表示，知道你正缺钱，我们来帮你。

　　不想再趟这摊浑水的刘泽中还是被对方提供的一种新服务说服了——用保单做抵押贷款，别的什么都不要。于是，刘泽中和妻子带着女儿的保单又开车去了重庆。不出意料的是，刚进门人家就要求16800元的服务费。慧聪网的15000元还没拿回来，这家又要16800元。刘泽中落荒而逃。

　　从2014年开始，刘泽中意识到种植核桃的周期太长。自己需要一些短平快的项目改善现金流短缺的窘境。于是，他开始饲养生猪。而到了这个关口，因为冷库建设的资金有缺口，生猪无法宰杀变现。

　　在资金缺口的压力下，走投无路的刘泽中最终屈服了。他向这家公司提出，能不能先交4000元服务费，剩下等以后再补。对方的一名主管过来当着他的面对业务员说：“没钱的客户有什么好做的？”

　　签约后，对方把他带到了贷款公司。这家公司的信贷员审核他的资料后，表示3个工作日后放款。信贷员贴心地对刘泽中说：“刘哥，你借15万元，3年还27万元，不划算。”

　　但按自己的设想，只要款能到账，生猪项目就能够运转起来。利息高一点就高一点吧。何况自己实在缺钱。在签了合同后，智慧星公司要求刘泽中赶紧补上之前欠的服务费，而且大度地表示，给他打个折，只要15000元即可。

　　但在原本承诺的3个工作日后，款项“不出意料”地没有到账。刘泽中打电话问智慧星。对方说：“哥，真不巧，公司网络系统升级。你的材料还没有报上去。”直到10天之后，对方才回复：“对不起！农业风险太大，贷款没有批下来。”

　　早已没了脾气的刘泽中对智慧星的业务员说：“小伙子，我不怪你。但你把15000元退给我。这笔钱对我很重要。”

　　对方连声道歉，但遗憾地表示，他们是一家大公司，退款要先打报告到北京总部。请他先安心等待一个星期。此后，对方开始直接挂掉他的电话。后来，他又打了客服电话。客服说，这笔钱确实打了报告，但上面没有批准。再次申请，最快要下个月才能退还。

　　这个留着平头，看起来很有精神的中年人有些精疲力尽了。他反思，在湖北、浙江打拼时，自己从来没有吃过这么多亏。

　　上星期，刘泽中又去了一趟农村商业银行。结果毫不意外。但银行这次拒绝理由让刘泽中哭笑不得——银行发现他的公司根本没有经营慧聪网上的公司页面提到的茄子黄瓜番茄辣椒等新鲜蔬果，涉嫌虚假宣传，不予贷款。他打电话请慧聪网把那个原本就是为了敷衍他才做的网页删掉。对方回复说：这事我们不管，你自己删吧。（记者李坤晟 周文冲）