马宏升在伦敦东南部长大，是家里六个孩子中最小的。他15岁就辍学了。但这并不意味着马宏升是个坏孩子。马宏升是反新纳粹运动的左翼团体社会党劳动联盟(Socialist Labor League)的一名年轻成员，他曾多次组织反政府示威，并凭借个人魅力和激情赢得了众人的拥戴。马宏升的父亲埃迪可能是唯一一个对儿子的魅力免疫的人，他后来甚至与这个叛逆的儿子形同陌路。埃迪一辈子都在一家化学染料工厂工作，最终在工厂车间中毒身亡。就在埃迪去世前不久，他在路上遇到一个集会，第一次看到自己的儿子公开演讲。“这小子演说很有一套，”埃迪后来跟马宏升的母亲说，“这点本事将来要么用来做大事，要么做坏事。但不管怎样，他都能鼓舞别人的斗志。”

“一旦你能够证明自己的盈利潜力，人们就会无限认可你的能力。”——库茨对马洛说，约瑟夫•康拉德《黑暗之心》（Heart of Darkness）。

两年前，马宏升的人生光明无比。当时，他刚刚年满54岁，已经是硅谷英特尔公司（Intel）的执行副总裁。外界一致看好他将成为首席执行官欧德宁的头号接班人。加盟英特尔之前，马宏升从泰晤士理工大学（Thames Polytechnic University）辍学，并曾短暂供职于巴克莱公司（Barclays）。在英特尔工作期间，马宏升获得时任首席执行官安迪•格罗夫的关注，被提拔担任技术助理——类似于研究和助理人员主管。格罗夫回忆称，1994年，公司因数百万有瑕疵的奔腾处理器而陷入危机，马宏升“表现得就像一台发动机”。这位不屈不挠的问题解决者有一次穿上派克大衣、戴上护目镜，全副武装，打扮成英国南极探险家欧内斯特•沙克尔顿的样子，向员工发表演讲。员工们都沸腾了。“（他是）世界上最擅长交流的人之一，”欧德宁回忆说。

马宏升有5个孩子。他也是一个工作狂英语听力，那些让人精疲力竭的出差和加班他却乐此不疲；同时他还热衷剧烈的运动——冲浪、每天早上6点和比他年轻得多的伙伴一起划船。这些挑战极限的行为常常使他的同事和家人备感压力，但也最终成为他身体和精神得到恢复的关键。整个康复过程堪称一段非凡的旅程，对此，马宏升和他的家人此前还从未公开讨论过。

2009年，马宏升的妻子玛格利特怀上了一对双胞胎。当年10月份进行常规检查的时候，妻子发现其中一个胎儿已经停止了心跳。医生建议，要保住另外一个孩子，最好的办法是继续怀着这两个孩子。2010年1月4日，玛格丽特提前5个星期分娩。马宏升当时正在休寒假，那天他正和带着最大的孩子在外滑雪。得知消息后，他马上赶回家。双胞胎中幸存下来的凯瑟琳当时的体重只有4磅11盎司，看起来相当健康。不料6周之后，凯瑟琳突然休克，随后马上被送往斯坦福医院（Stanford Hospital）。

那是一个星期四，一个改变了马宏升命运的日子。当时他正在出差途中，但他马上赶回家里中国评论网，陪在凯瑟琳身边。第二天，马宏升从医院的重症监护室看完孩子出来就感到身体不舒服。“我开始想，‘我说不了话了’，”他回忆说。他试着写一句话“敏捷的棕色狐狸从懒惰的狗的身上跳了过去” 【The quick brown fox jumps over the lazy dog.（这句话包含了英语全部26个字母——译注）】，但是却不能将词语和字母按正确的顺序写出来。他把那张乱七八糟的字条拿给当时21岁的儿子乔治和20岁的女儿布里吉特看，要求他们瞒着玛格丽特英语学习，因为她当时还要照顾生病的婴儿和一对5岁大的双胞胎女儿。打开自己的电脑后，马宏升开始用Google搜索“语言”、“口齿不清”、“头疼”，以及其他任何能用来描述自己症状的词语。几分钟后他得出一个结论：“糟了，我中风了。”

中风发生的时候大脑局部供血被阻断或严重减少，使得脑组织缺乏氧气和营养物质。几分钟后脑细胞开始死亡。事实上，马宏升当时并非遭受中风而只是短暂性脑缺血（TIA），俗称小中风，血液流动只是暂时中断，并不会导致脑细胞死亡或者终生残疾。但是每次小中风出现都会增加中风的风险，如果不进行防治的话就很容易变成中风。

马宏升和乔治马上驱车到当地的急救中心。“我中风了，”马宏升对医生说。“你不是中风，”他回忆当时医生回答说。当时医生将他的症状归因于压力过大，最终诊断为偏头痛。

随着周末到来，马宏升开始感到无助。他没法说服医生。他也不能告诉玛格丽特，担心自己的病情会让她精神崩溃。星期天下午，他感到自己身体恢复正常，可以到斯坦福大学附近的环山路Stanford Dish跑步。于是他带上儿子一同前往英语在线翻译，但是这40分钟的慢跑却差点要了他的性命。

4点左右，马宏升回到家里，觉得头痛欲裂。他告诉乔治，“感觉非常不对劲”。“我走上楼，坐到床上，”他回忆说，“中风就在那一刻发生了”。他倒在床上，看见乔治走进卧室，然后是布里吉特。布里吉特开始放声大哭。马宏升看着天花板，白色的天花板上布满星星。“乔治把我挪到地板上，”他回忆说，“随后救护车来了。之后我就失去了知觉。”

马宏升的中风导致身体左侧颈动脉血流阻塞，而颈动脉正是大脑左半球供血的主要通道。左半球控制身体右侧的活动，并且对大部分人来说，也控制着语言能力。因此马宏升丧失了语言功能。到了深夜，他认出了玛格丽特。但是他的预后诊断并不确定。医生们不能确定马宏升今后还能不能走路、说话。

同时，还要考虑对公司的影响。周一，玛格丽特跟欧德宁谈了谈。后者表示他将咨询法律总顾问，决定英特尔是否必须马上公布这一消息；欧德宁说，无论如何，公司都会和她共同宣布这个消息。

新闻稿的措辞最终变成了一件牵动全家的大事。马宏升年纪最大的女儿瑞秋从英格兰坐飞机赶了回来。她和乔治以及布里吉特并不希望英特尔披露马宏升中风的消息。“你们的爸爸不是小孩子了，”玛格丽特责备说，“命运一直与他为敌，但他从没掩饰过任何事情。”格罗夫曾在大屠杀中幸存并成功击败过癌症，他告诉孩子们，敢于承担是最负责任的方式。马宏升一家决定让当时已经不能说话的马宏升自己决定发言稿的措辞。玛格丽特将新闻稿的草稿放在马宏升面前，问他选择“中风”还是“小中风”，还是完全回避这个细节。马宏升伸出左手无名指，指了指“中风”。

在斯坦福医院的第一个星期，马宏升的孩子们希望控制探望者的人数。但是马宏升的看法却不一样。“我希望保罗从我的眼神中看到我回归的决心，”马宏升谈到欧德宁时说。当时欧德宁和格罗夫走进病房，马宏升回忆说他们两人“脸色苍白，”，“我当时想‘没事。我还是我 (责任编辑：佚名)