前一夜，南海上空的气象条件很差，但对手从海上来了。

　　为了探测到不速之客的位置，于洋机组紧急起飞，驾驶着固定翼反潜飞机在海面上整整飞了6个小时。

　　超低空贴海夜航，海和天是一个颜色。为了确保飞行的精度，飞机还必须大幅度俯仰、侧飞。

　　海上巡逻机梯队进行编队飞行训练（资料照片）。　新华社发（李树文 摄）

　　守卫脚下这片祖宗留下来的海洋，是“于洋们”的日常工作。部队移防海南岛的时间并不长，最艰难的时候，就搭起一间帐篷给飞行员当食堂。其他的人，从政委到机务，全部露天吃饭。后来部队盖起了几间板房，每一间都塞满了干部战士。

　　在这里，这支海军的航空兵部队几乎每天都有战斗起飞，跟踪、监视、巡逻……大多数飞行员，在过去的一年里飞行都超过了300个小时。

　　这支住在板房和帐篷里的海军部队，被誉为“空中猎鲨人”。他们在茫茫大海上空，搜寻对手的军机、军舰和潜艇，空中照相师陈彦屹曾一次就成功拍照取证到了多个目标。

　　海军某潜艇基地进行海上实战化攻防演练（资料照片）。　新华社发（王青 摄）

　　海南岛高温、高盐、高湿，海面飞行时间长了，盐分会在飞机腹部形成结晶。机械师谢振华就在日常检修中发现一块漆面鼓泡，像威化饼干一样，一抠就掉了下来。热带气候使军用飞机的维护保养难度增加不少，机械师们背上的汗往往也会结晶，被大家认为是背着祖国的“锦绣河山”。

　　空中机械师王晓君至今还记得，那一次飞行回来已是凌晨3点，团长从空中看着脚下熟悉的城市已经灯光稀疏，说了一句：“我们不能睡，就是为了让他们睡得香。”

　　海军航空兵机务官兵举旗准备放飞战机（资料照片）。　新华社发（张英锴 摄）

　　王晓君说自己身体素质很好，跑5公里心率每分钟才178次。但那一次，当他从南海岛礁上空飞过时，望着脚下的那海、那岛，他的心率跳到了每分钟182次。

　　与这支部队相比，海军潜艇部队显得还要神秘。空中声纳兵杨斌说，他从声纳里听到最美妙的声音，是中国潜艇的声音。但潜艇兵都不希望有人能听到他们的声音。一出军港，它就如同一条黑鲨，藏身大洋深处。几个月没有手机，不能与家人通信。

　　海军某潜艇基地官兵在潜艇上摆出“72”和五角星图案，庆祝人民海军成立72周年（资料照片）。　新华社发（金昊 摄）

　　在即将重新开放的海军博物馆里，某潜艇艇员队政委张志正的爱人登上了丈夫曾工作过的退役潜艇。这也是她第一次看到丈夫的工作环境：窄窄的床，密不透风的舱。

　　参观出来后，他的爱人一个人坐了好久。结婚20多年，丈夫从来没有跟她谈过工作，她没想到，潜艇上的生活，原来这么苦！

　　在潜艇兵的心里，环境的苦永远比不上对亲人的思念和愧疚。

　　海军某潜艇基地官兵举行重温入党誓词仪式（资料照片）。新华社发（王青 摄）

　　在战友中，中士孔令辉算是幸运的。即将远航时，家里打来电话，参加过抗美援朝的爷爷病重，希望他回家看看。逐级上报后，上级当天批复：赶紧回去。

　　孔令辉见到了爷爷最后一面。更多的潜艇兵，在家人最需要的时候却失联在大洋深处。

　　潜艇部队的官兵，有一个不成文的习惯：工资卡上交。没结婚的交给父母，结婚了的交给妻子，这样做的原因：一是自己用不上，二是一旦遇险不用再做交代，三是用这种方式表达不能陪伴的愧疚。

　　对于潜艇兵来说，相处的时间都不够，哪里舍得用来吵架。远航回来，打开舱门上岸，第一件事情就是给家里报平安，哪怕听到的是抱怨，心里也不那么忐忑。副操纵长雷磊磊说：“怕的是，电话那头没有人接。”

　　海军航空兵机务官兵雨后检查飞机（资料照片）。新华社发（刘志民 摄）

　　抱怨归抱怨，为了不影响潜艇兵们的工作，很多的家属在病危和家庭变故时，都默默选择了独自承担。技师姜远升的岳母还托他给同村的姑娘介绍对象，点名要介绍个核潜艇部队的兵。岳母说：“你们的人，忠诚！”

　　因为忠诚，一代代潜艇官兵前赴后继。副艇长夏天的父亲，就曾在潜艇上服役。父亲又亲手将儿子送入了潜艇学院。遗憾的是，在夏天读大四那一年，父亲不幸去世。父子俩唯一一次同时身着浪花白的海军军装，是在父亲的葬礼上。

　　“我多么希望，在从军的路上，父亲能带我多走一段。”夏天说。

　　海军航空兵战机在暮色中进行平飞（资料照片）。新华社发（张英锴 摄）