直至上个月，世界银行(WB)首席经济学家保罗•罗默(Paul Romer)最为人熟知的还是他在名为“内生增长理论”领域的出色研究。内生增长理论认为，增长来自经济体系内部做出的决策，它并非外部因素作用的结果。
然而，如今罗默却在因为非常不同的原因掀起风波：他正对经济学家使用“以及”(and)这个单词的方式发动战争。是的，你没有看错。上个月，罗默向世行员工发出了一封电子邮件，要求他们加强写作技能。特别是，罗默恳请他们在编制报告时更简明而清晰，避免制造冗长难懂的文件，避免文件中大量出现以令人不适的“以及”连接起来的长串不切实际的目标。
“由于……有压力要表达出我们传递的信息是‘这个、以及这个、还有这个、以及那个……’，‘以及’一词已成为世行文章中最常用的词汇。”罗默抱怨称。“为清楚地表明关注这一点的重要性，”他补充说，“我已告诉各位作者，如果一篇最终报告中‘以及’一词的使用频率超过2.6%，这份报告我不会批。”提出2.6%的目标，是因为这是几十年前的世行报告符合的规律（不过罗默表示这个数字只是一个象征性阈值）。相比之下，“以及”一词最近在该机构报告中出现的次数占了总字数的7%。
罗默的要求合理么？如果你问许多世行员工，答案是否定的。罗默不是第一位在世行内部引发焦虑的首席经济学家，然而他的要求让部分同僚怒不可遏，以至于他被剥夺了对发展经济学部(Development Economics Group)的管理控制权（世行行长金墉(Jim Yong Kim)在给员工的一份通知中写道，另一位高级官员将领导发展经济学部，以便在该行研究和运营部门之间建立更紧密的联系，不过罗默会继续对“直接影响我们客户国的趋势提供及时的、思想上的领导”）。
从个人角度来说，我倾向于为罗默所做的事鼓掌欢呼。这一2.6%的上限看起来可能很奇怪，而且仅关注一个单词可能有失公平。不过，出于记者工作需要，我不得不阅读大量世行等机构出具的报告，作为一个读者，对于满篇难以理解的行话，我有着与罗默完全相同的不满。
在这方面做得不好的不仅仅是多边组织。上个月，英国资深记者兼主编哈罗德•埃文斯(Harold Evans)出版了一本有关好文风的题为《我说清楚了吗？》(Do I Make Myself Clear?）的写作指南。该书列出了大量造作难懂的文章范例，这些文章出自政客、慈善家、公司高管等各色人等之手。
***
埃文斯专门提到的那类文体不仅仅是令人烦恼而已——这类文章会产生微妙却很严重的影响。如果官方声明和文件被裹在一层又一层的行话之中，普通公民就很难了解发生了什么。如果选民被费解的官八股包围，他们将觉得很难信任政客所说的话，或很难照字面意思理解他们的话。唐纳德•特朗普(Donald Trump)作为政客会获得成功，其中一个原因就是他直白、毫无顾忌的讲话风格，这种讲话风格能够穿透埃文斯所说的语言复杂性的“无尽迷雾”。而且，尽管特朗普的话经常看上去似乎相互矛盾，许多选民却完全忽视了这一事实——这恰恰是因为他们对语言已变得如此不抱希望。
还有解决的办法么？对于那些寻求提高写作技能的人，埃文斯的书提供了大量实用建议，还提供了一份包含十个要点的清单，以鼓励清晰的文风（其中的诀窍包括“避免陈词滥调”和“不要让人讨厌”）。
这似乎是人们愿意接受的信息：《我说清楚了吗？》冲上了《纽约时报》(New Yorks Times)的畅销书排行榜，一本有关语言、语法和“规范”写作的书籍能上榜是令人吃惊的。
如今，最大的问题是世行这类机构会如何回应。
罗默并不是第一个抱怨世行报告的人。几年前，斯坦福大学文学实验室(Stanford University Literary Lab)的学者宣称，该行的对外沟通如此“刻板、自说自话和脱离日常语言”，它实质上是一种“技术代码”，别名“银行语”。
不过，在罗默去年10月来到世行之前，一直没有人试图改革这种语言。而且我怀疑，他会采取这一举措，仅仅是因为他新官上任，并知道就算他对“以及”发动的这场战争失利，他也可以重返经济学教授的终身职位。
不管怎么说，罗默不打算放弃这一运动。他说：“我们必须清晰行文的原因有许多……这是对诚信的承诺。”事实上，他希望，得益于埃文斯这类人，这一运动的声势会加大。罗默告诉我：“我对哈里•埃文斯(Harry Evans)的钦佩无以言表，他的新书有多重要，我怎么讲都不为过。”对于世行的下一份《发展报告》(Development Report)，大家都拭目以待。
译者/简易
