吴雨初在拉萨租住的家里，有幅画家朋友1988年为他创作的画像。画中的他轮廓刚毅，双耳下长出了一对牛角。

这分明已经点出，他这人有牛的脾气、牛的坚毅，并将与牛结下不解之缘。

2011年，吴雨初申请辞职返藏，几位北京市领导听了他的博物馆设想，认为可以丰富北京对口援藏工作的内涵。市委决定，将牦牛博物馆纳入援藏工程，这让本来想“化缘筹资”的吴雨初分外惊喜。

时任国家文物局局长的单霁翔，在吴雨初离京前听了他的设想，认为要能做成，这将是“国内填补空白、世界独一无二”的博物馆，表示一个月内会去拉萨看他。

“我一个月内如约到了拉萨，我很替他着急，他当时什么都没有，一件藏品、一寸建筑都没有，只有两个藏族青年当临时志愿者。”单霁翔就自告奋勇成了第3号志愿者。

单霁翔有理由为吴雨初着急。虽然博物馆资金有了着落，但具体的建设工作，每推进一步都太难。

3个月后，在北京市和拉萨市领导的关注下，牦牛博物馆筹备办公室挂牌成立，北京市又给吴雨初挂了北京援藏指挥部副总指挥头衔，博物馆建设大大提速。

吴雨初在西藏牦牛藏品捐赠活动上致辞（2013年5月18日摄）。 新华社记者 觉果 摄

2012年，吴雨初开始带着志愿者对全国牦牛产区做田野调查，征集文物，总行程长达3万公里。

最宝贵的收获，是他们这些要做牦牛博物馆的人，得到了最懂牦牛的藏族同胞的理解。

藏文里没有现代意义上的“博物馆”概念，吴雨初跟人解释，他要建的是个“亚颇章”，即“牦牛宫殿”。这让他迅速赢得了牧民们的心。

申扎县的牧民日诺听说消息后，一家八口忙活几个月，织成一顶牦牛毛帐篷，让儿子坐了3天车送往拉萨。这是牦牛博物馆获捐的首件藏品。

比如县的才崩，在吴雨初一行离开后，搜集自己和其他牧民家里与牦牛有关的物件，装满皮卡车送到拉萨，连汽油钱也不肯收。

到2013年，吴雨初已为牦牛博物馆征集到2000多件藏品，其中群众捐赠达40%以上，在国有博物馆中几乎绝无仅有。

2014年5月18日，历经3年艰辛筹建，西藏牦牛博物馆在拉萨开馆，共设感恩牦牛、探秘牦牛、相伴牦牛、灵美牦牛四个展厅，建筑面积8800多平方米。

“我当了10年国家文物局局长，见识过很多博物馆的建设，但没有哪个博物馆的筹建过程如此感人。”时任故宫博物院院长单霁翔在牦牛博物馆开馆仪式上说。

“我知道这个过程中他有多么艰难，做了多少工作。是他对博物馆的理解、对西藏文化的理解、对西藏那片土地的热爱，使他做成了一番事业。”单霁翔充满深情地回忆。

吴雨初在西藏牦牛博物馆内研究牦牛标本（5月14日摄）。 新华社记者 觉果 摄

2019年7月1日，名为《无言的战友》的特展在西藏牦牛博物馆开幕。这是给中国共产党建党98周年、中华人民共和国成立70周年、川藏和青藏公路通车65周年、西藏民主改革60周年的献礼。

“无言的战友”就是牦牛，这是吴雨初的发现。

2018年夏天，吴雨初在成都街巷深处几经辗转，在干休所找到了98岁的解放军十八军老同志魏克。这是与西藏结缘的两代内地干部的一场“牦牛会”。此前，吴雨初在研究牦牛对中国革命的贡献时发现，当年亲历十八军进藏、和平解放西藏的魏克，曾用“无言的战友”形容牦牛。

据魏克了解，在川藏、青藏公路通车前的近5年时间里，藏族人民出动牦牛100多万头支援解放军运输。这些牦牛，不仅给部队运来了物资，而且还是解放军在冰天雪地进军时的开路先锋。

吴雨初更多的研究发现，令我们对“无言的战友”更加肃然起敬：

——红军长征过雪山草地，藏族人民赶着牦牛支援红军。革命胜利后，毛泽东曾对藏族老红军天宝说：“中国革命在某种意义上说就是‘牦牛革命’。”

——解放军十八军老同志王贵说：“西藏和平解放的胜利，是党的政策的胜利，也是藏族人民用牦牛驮出来的。”

——1950年，人民解放军进军西藏。当时没有公路，部队给养全部靠人背牛驮。藏族支前模范曲美巴珍赶着自家牦牛为人民解放军驮运物资，至今仍被传颂。

——上世纪80年代，阿里波林边防连战士收养了一头无人认领的牦牛，它为战士驮水10多年，直至衰老。战士们曾为它建墓立碑，还向南疆军区申报并获准为其记三等功，这在全军历史上独一无二。

牦牛文化也是红色的。在拉萨市“不忘初心、牢记使命”主题教育期间，很多单位组织党员干部参观《无言的战友》特展。在这里，他们能听到博物馆里《初心·使命》的童声合唱——

“我们不忘初心，五星红旗飘扬喜马拉雅；我们牢记使命，西藏大地开遍幸福之花。啊，岁月流淌，追梦者永向天涯。”

这首歌，作词的是吴雨初。

追梦者永向天涯。这是革命前辈的精神不朽。

追梦者永向高原。这是共产党员吴雨初的初心流淌——他的心，永驻精神高地。

吴雨初很喜欢自己的藏文名字，叮嘱记者“就叫我亚格博”。他把自己的人生价值与弘扬牦牛文化紧紧拴在一起。

记者采访时，一家公益机构将一群来自藏北高海拔牧区双湖、面颊黑红的小学生一路带至北京游览，牦牛博物馆是他们到拉萨后的第一站。

活动组织者范丽说：“这些孩子都是第一次走出藏北牧区，第一次到拉萨，他们对本民族历史文化的了解几乎是零，牦牛博物馆恰恰可以填补这个空白。”

吴雨初喜欢在牦牛博物馆里看到孩子，他从中感受着一个民族历史文化的传承。

在吴雨初看来，牦牛文化是最久远和广泛的西藏民族民间文化之一，建立牦牛博物馆能通过牦牛这一载体，呈现其所驮载的西藏历史和文化，最终形成独特的西藏文化符号。

牦牛博物馆书记琼珍告诉记者，开馆5年，参观者累计数十万人次，这里成为人们了解西藏的窗口。

吴雨初说：“牦牛作为高原之宝，几千年来与高原人民相伴相随，成就了藏族人民的衣、食、住、行、运、烧、耕，涉及高原的政、教、商、战、娱、医、文，并深刻影响了高原人民的精神性格，承载着高原人民的善良与勤劳、坚韧与厚重，是青藏高原一个独特的象征和符号。”

为此，他希望其他民族的人们能因为牦牛博物馆更理解西藏和藏族。每次内地巡展，他们都会收到很多反馈。有在拉萨当过兵的观众执意把珍藏多年的老照片捐给牦牛博物馆；有援过藏的老人说自己是现场最高兴的人，因为又见到了牦牛；有没去过西藏的观众，说在展览上体会到西藏的文化；有年轻人说看到了不一样的西藏……更多人说，我一定要去西藏看看。人们说，吴雨初是给西藏旅游做广告呢。

吴雨初在藏北草原上收集牛粪（5月23日摄）。 新华社记者 觉果 摄

今年，吴雨初已经65岁，觉得该给牦牛博物馆找位新馆长了。只是，要找一个能在各层面接替他的新馆长实非易事。

有时候，吴雨初会思考一个人的价值到底何在。他觉得肯定不在于能挣多少钱、有多大名：“我这个人啥也不会，做了牦牛博物馆，这辈子够了。”

在拉萨，我们曾向许多人打听吴雨初是个怎样的人，得到的回答是另一些问题，比如：“这个年代，怎么还有这样的人，放弃在北京的生活，拼死为藏族和牦牛做一件事？”

“民族团结靠的就是这样的事，这样的人。”他的藏族朋友们回答。