唐（唐山）港（京唐港）高速公路有个出口到乐亭县。这个滦河三角洲上的海隅小县，居然产生了两朵驰名中外的艺术奇葩乐亭皮影和乐亭大鼓。乐亭还是国家农业部命名的“中国鲜桃之乡”，恰巧赶上桃花节，万亩桃园，红花烂漫，满眼纤霞。春花虽好一时鲜，但大部分游客还是稍作停留，然后奔向李大钊故居，那里才是乐亭人永恒的骄傲。 李大钊的故乡大黑坨，在县城东南18公里。滔滔滦河水从村东流过，南距渤海不过二十公里。故居在村子中央，一处坐北朝南的青砖大院，背后是青山般的松柏林，前面高台阶、大黑门，围墙由整齐的砖孔修饰成花墙。走进去是流行的冀东民居风格，—宅两院，穿堂相套，三院—体，错落有致。前院有李大钊的半身铜像，两撇儿浓须，一副眼镜儿。东房三间，是李大钊伯父的私塾学馆；西边有两间棚子，一盘石碾，还有一块石碑，记载李家光绪十三年（1887年）在华岩寺置买香火地一事，是李大钊的父亲李任荣的手迹，也是短命的父亲留给儿子的唯一纪念。 二门内中院有东厢房三间，是李大钊的降生地，有外婆家给母亲周氏陪送的板柜、座镜、胆瓶和他母亲用的一架织布机。李大钊是遗腹子，父亲患肺痨，京东大地震时连吓带累，旧病复发，转年不治而亡，年仅23岁。1889年10月29日，东房传出儿媳的呻吟，公爹很担心，走出大门到南园子里转来转去，忽然看见棉花柴上一只百灵蹦蹦跳跳，老人慢慢走过去，鸟儿也没飞。他一把逮住，手捧回家。一脚门里一脚门外，就听见婴儿呱呱坠地的哭声，嗓门儿特别大。爷爷抹把喜泪，心想这孩子命大，出生前就惊天动地，在娘胎里就知道身世的不幸。 轮到给孩子起名了，有人说这孩子是跟百灵鸟一起飞来的，就叫“灵头”吧。爷爷摆摆手说不行，怕叫“灵头”压不住，把灵气叫走了，孩子不好成人，就叫“憨头”吧。苦命的“憨头”没见上爹一面，一岁零四个月，娘又病故了，全靠爷爷精心喂养。爷爷人胖，夜里让孙子含着自己的干奶头入睡。村中至今还流传着李大钊是爷爷“奶”大的说法。爷爷李如珍那年63岁，常说：千亩地上一棵苗，孤苗难育呀。可是他开头就对孙子严加管教，绝不溺爱，“憨头”有过失还要罚站。邻居们说，孩子没爹没娘，抬抬手吧。他说：“小孩儿就像小树，必须随时修理枝杈，由着他自己疯长，怎好长成栋梁之材？”李大钊4岁学识字，拿着爷爷写的带字的纸片翻来覆去地念，6岁上就学会了《百家姓》、《千字文》。此外还要天天写仿，每年大年初一跟着爷爷沿三里长街挨门挨户地看对联，听爷爷讲对仗论平仄，不足7岁就能站在老母庙前读告示，使村里人惊叹不已。后院的两间东厢房，是存放粮食的地方，童年的李大钊为了安静，常常一个人躲在这里学习。旧居屋里的书架、方桌，都是当年李大钊用过的。 李如珍非常注重孙子的思想品格修养，领着他在前后院内种了许多花木夹竹桃、茉莉、白玉簪、鸡冠花等。李大钊学着给花浇水、拔草、捉虫子，养成劳动的习惯。茶余饭后，李如珍给孙子讲国家大事、社会新闻，讲列强欺侮中国、太后专权、皇帝无能，大清国气数快尽了，中国人要想不受欺侮，就要起来斗争，就要有能人领路。这在李大钊幼小的心灵里，播下了坚持正义、救国救民的火种。正如李大钊后来在《狱中自述》中所说：“钊自束发受书，即矢志努力于民族解放之事业。” 中院北房6间相连，李大钊从结婚时起就住东面三间。夫人赵纫兰比李大钊大5岁新浪社会新闻，很早就同情幼年失去双亲的“憨头”，没承想真做了他的妻子。她16岁过门，一进门就挑起了生活的重担，上侍奉爷爷奶奶，下关照小丈夫去张家学馆读书。所幸李大钊聪明好学，1905年考上永平府中学堂。其间爷爷八旬而终，全家生活重担落在了夫人肩上。两年后李大钊考入天津北洋法政专门学校，再6年东渡日本留学，其间曾参加反袁运动。1916年回国，任北京《晨钟报》总编辑视频社会新闻，并积极参加《新青年》杂志编辑工作。中秋节才风尘仆仆赶回家中，小住几日又匆匆离去。直到听说妻子患病，才又急忙赶回家中。为补偿病弱的妻子，他长住了四十多天。回到北京，正闹张勋复辟，他避居上海，事平之后回京受聘于北京大学，任图书馆主任。1918年夏，他利用到昌黎五峰山避暑的机会，进行马克思主义在中国传播的开拓工作。 1919年，领导五四运动，暑期又重上五峰山，写了著名的《我的马克思主义观》。李大钊是中国最早的马克思主义者，是中国共产党的创始人之一。1920年，他在北京发起组织马克思学说研究会和共产主义小组，为共产党的成立做了组织上的准备。中国共产党成立后，负责北方区党的工作。他代表党中央指导北方的革命运动，使北方工人运动出现了一次又一次高潮。而当时革命斗争的经验和教训，是必须建立广泛的革命统一战线，因此，他积极地促使国共合作中国评论网，策划改组国民党。房中陈列的一对樟木箱和一张藤椅，就是这一时期的文物。樟木箱是李大钊去广州参加国民党第一次全国代表大会时买的，它是李大钊帮助孙中山确定“联俄、联共、扶助农工”三大政策的见证。藤椅是任北大图书馆主任时用过的。当年李大钊就是坐在这把椅子上书写了“铁肩担道义，妙手著文章”这一千古名联。 李大钊任北大教授时，月薪500大洋中国社会新闻网，是个不小的数目，他把钱用在了大事上，还资助了不少贫困学生。而每月拿回家的钱却越来越少，家中都要为柴米油盐发愁了。后来，李大钊被北洋军阀政府通缉，家中屡遭搜查，幸好他到五峰山避难去了。不久，党组织派人通知李大钊代表中国共产党去莫斯科参加共产国际第五次代表大会。回国后他更加积极地投入革命斗争，而他的夫人则一心支持丈夫，承担了一切家务。1927年4月6日，张作霖下令逮捕李大钊，夫人和两个孩子也同时入狱。十几天后夫妻才在法庭上见了一面，不想竟成永诀。4月28日，李大钊英勇就义，灵柩暂寄宣武门外妙光阁浙寺，葬礼一直到1933年4月23日才举行。李夫人心力交瘁，不久辞世，终年49岁，与李大钊合葬于香山万安公墓。中共河北省委追认她为中共党员。 眼前的李大钊故居，藤萝、丁香、白玉簪竞相开放，花香四溢。告别故居，使人想起日本友人写的那张条幅：“李如珍庭训伟大，李大钊革命到底。” 作者：尧山壁