1971年4月10日，美国乒乓球代表团踏上中国土地，成为新中国成立后首批正式到访的美国客人。2021年4月10日，上海中国乒乓球博物馆冠军堂，26名中美乒乓球业余选手结伴组队，正在进行友谊赛。

　　上图为1971年4月13日中美乒乓球运动员在北京首体的友谊赛。新华社发（资料照片）；下图为2021年4月10日中美业余选手的友谊赛。新华社记者王翔摄

　　偶然必然

　　这场友谊赛的开球仪式，让83岁的徐寅生脱下了黑色夹克，81岁的张燮林卸下了蓝色西服。两位乒坛元老，或上演360度转身接球，或“海底捞月”放起了高球。

　　时间回拨50年。33岁的徐寅生和31岁的张燮林正在日本名古屋参加第31届世乒赛。4月4日，两位乒坛名宿见证了一起神奇的“相遇”。

　　徐寅生（左）张燮林（右）接受新华社记者采访

　　这是一辆中国队从住地前往赛场的专车，匆忙的美国运动员科恩看到有车，就稀里糊涂上去了。“过去有报道说，当时两国没建交，人民不来往，球员间有敌意，这不真实。”徐寅生说，“从1953年中国队第一次参加世乒赛到1971年，两国运动员都有接触，比赛碰到了照比，该握手握手，礼节总是要有的。”

　　科恩上车后，大家都看到了他衣服上写有“USA（美国）”。当时大家都在休息，科恩有点尴尬，就在这时，庄则栋主动上去打招呼、聊天，并把一块织锦当礼物送给了他。

　　当车停下，记者发现中国大巴上竟走下了一名美国人，而且还与中国运动员说笑，一下子轰动了。

　　第二天，庄则栋与科恩的照片占据了日媒显著位置。再之后，科恩将一件美国队运动衫回赠给庄则栋，这一情景又见诸报端。

　　上图为1972年4月庄则栋与科恩握手。新华社记者许必华摄；下图为2006年3月31日庄则栋与科恩的母亲等合影。新华社记者凡军摄

　　徐寅生与张燮林都认为，上错车是个偶然，科恩选择待在车上，又是必然。“可能就是乒乓球让我们心相通了。”徐寅生说。

　　谁都不会料到，“上错车”这一小概率事件竟加速了美国代表团访华，并推动了影响深远的两国建交。

　　比赛第二

　　1971年4月10日，美国代表团访华。4月15日，22岁的孙麒麟坐在上海江湾体育馆看台，第一次看到了长发飘飘的科恩。

　　孙麒麟一直记得那天友谊赛上震耳欲聋的欢呼声。“姚振绪一直在放高球，让科恩扣杀，两人来回球、花式球很多，观众都在叫好，美国运动员也很激动。”

　　不久，中国代表团收到了回访邀请。1972年4月12日，中国代表团抵达底特律。张燮林回忆说：“美国人民太热情了！”

　　中国队的第一场表演赛在一家汽车工厂举行。美国人挪开了车间设备，在场地中央放置了乒乓球台，拉上了“热烈欢迎中国乒乓球代表团”的横幅。“他们都是第一次看乒乓球表演，我问他们喜不喜欢？他们答，太有趣了，你们就像变魔术。”

　　上图为中美乒乓球运动员在底特律比赛。新华社记者钱嗣杰摄；下图为2021年4月10日的纪念活动。新华社记者王翔摄

　　之后，中国代表团还在联合国总部、多所大学体育馆里进行了比赛，场场爆满。“当我们离开时，不少美国运动员都流泪了，十多天时间，他们陪着我们参观、比赛、交流，大家友谊很深。”

　　张燮林的话得到了前康奈尔大学校长雷蒙的印证。幸运的雷蒙还与中国队一名女队员交了手。

　　雷蒙家住马里兰州，从小跟着父亲学乒乓球。他记得中国队4月17日到马里兰大学打表演赛，15岁的自己和父亲都在现场。“这是我第一次看到世界上最好的乒乓球运动员，尼克松总统的女儿也来了。”至今，雷蒙还保留着那场表演赛的节目单。

　　第二天，雷蒙回到学校。同学告诉他，中国球员正在隔壁的购物中心打球。雷蒙冲出学校，奔向购物中心，并争取到了与中国选手交手的机会。“我太荣幸了，那名女球员打球的力量真大。”

　　历史重叠

　　雷蒙已记不清当年与他“过招”的女队员名字，但他会记住2021年4月10日与他开球的是前中国女乒主帅施之皓。

　　施之皓解开衬衫袖扣，摘掉领带。两人手握横板，你来我往。雷蒙攻，施之皓守。一个扣飞、一个擦边、一个下网，雷蒙1:3告负。

　　雷蒙与施之皓（上右）开球

　　开球后半小时，雷蒙和搭档战胜了美国人欧君廷和上海体育学院大二学生刘婉莹。后者组合只合练过四次，欧君廷发球时会用拍遮住嘴，小声说“top spin（上旋）”“back spin（下旋）”，刘婉莹点头。每打出一个好球，两人都会击掌相庆。

　　“合作让我们建立起信任，比赛让我们结下了友谊。”欧君廷说，50年前，两国运动员的偶遇改变了历史，如今，两国人民的交往与合作是那么自然而然。

　　美国人欧君廷和中国大学生刘婉莹配对双打

　　“国之交在于民相亲，民相亲在于心相通。历史总能给予我们最宝贵的启迪。”在施之皓看来，乒乓球让不同文化、民族、信仰、理念的人聚在一起，在共同的规则下平等交流。

　　回顾这段“乒乓外交”史，徐寅生感叹，历史的滔天巨浪有时并非由季风引起，而是某个角落的蝴蝶扇动了翅膀，就使汪洋颠倒、海水翻腾，民间交往或许正是这只蝴蝶。

　　孙麒麟与学生陈伟伟

　　巧的是，孙麒麟的学生陈伟伟执裁了欧君廷与雷蒙的友谊赛。赛后，他第一时间给老师打去电话：“这也是一种传承，我和师父在‘乒乓外交’这个坐标上，各自见证了历史，完成了一种奇妙的联系。”

　　执笔记者：曹剑杰、岳冉冉

　　参与记者：苏斌、许东远、朱翃、杨恺、张寒、郁思辉、吴博文

　　图片：除注明外，均由岳冉冉拍摄

　　文字编辑：张悦姗

　　新媒体编辑：吴俊宽

　　校对：黄绪国

　　签发：梁金雄

　　新华社国际传播融合平台出品